Il film "Battle Mountain: Graeme Obree's Story" è ora nei cinema a livello nazionale. Abbiamo parlato con l'uomo stesso della sua storia straordinaria
Immagina il ciclista più veloce del mondo, il campione del mondo, il detentore del record dell'ora. Da dove vengono, come sono diventati quello che sono, cosa hanno dovuto sacrificare, che aspetto hanno? La persona che stai immaginando non è Graeme Obree.
Nato nel 1965 nel Warwickshire, da genitori scozzesi, Obree si è trasferito a nord del confine da bambino e si è sempre considerato scozzese. Figlio di un agente di polizia, non è stato facile crescere in una piccola città e la sua prima infanzia è stata segnata da bullismo, depressione debilitante e ansia sociale. Fin da giovane, andare in bicicletta con suo fratello gli ha offerto una via di fuga dai suoi problemi e, dopo aver iniziato la sua prima gara di 10 miglia, si è presto affermato come un cronometro amatoriale di successo. Per tutti i primi anni '90, ha rivaleggiato con il campione inglese Chris Boardman. Tuttavia, a differenza del Boardman meglio finanziato, ha lottato per sbarcare il lunario correndo da solo e nel 1992, quando il negozio di biciclette che possedeva è fallito, si è ritrovato indebitato, in sussidio e aveva bisogno di mantenere un bambino piccolo.
Con l'ufficio di collocamento che cercava di spingerlo verso una carriera nell'informatica o nel lavoro di segretariato, decise di buttare tutto per rivendicare una delle più grandi imprese del ciclismo: il record dell'ora, detenuto dall'italiano Francesco Moser dal 1984. Con il sostegno di sua moglie Anne, ha escogitato un piano. Avrebbe progettato una bicicletta e tentato il record entro otto mesi, poco prima che il suo rivale Boardman avrebbe dovuto sparare. L'elegante bicicletta d'acciaio che ha costruito con cianfrusaglie, compresi i cuscinetti ad alta velocità di una lavatrice, era rivoluzionaria. La sua posizione "nascosta" radicale riduceva notevolmente la resistenza aerodinamica, consentendo a Obree di scivolare nell'aria a una velocità incredibile.
Sebbene fiducioso nella moto e nelle sue capacità, sconosciute al mondo esterno, Obree ha continuato a soffrire di una grave depressione. In quanto tale, la sua motivazione a rivendicare l'Ora proveniva da un luogo molto più oscuro delle solite fonti di ispirazione atletica. "È progredito da una posizione di malcontento", rivela Obree. “Avevo bisogno di sempre più appagamento dall'esterno. Essendomi esibito a livello britannico, volevo andare oltre. Volevo essere al massimo livello possibile e devi convincerti che ti renderai così bravo. Non ero contento di non farlo. Battere il record di Moser sembrava l'unico modo in cui potevo trovare un certo grado di appagamento, o almeno così pensavo in quel momento. Quel disco ha significato così tanto per me, che il mio intero senso di autostima è stato legato ad esso.'
Diventare un battitore mondiale
Senza piste al coperto nel Regno Unito, il tentativo si sarebbe svolto al velodromo Vikingskipet in Norvegia il 16 luglio 1993. Con gli occhi attenti della stampa che osservavano, Obree ha iniziato forte ma mentre i giri giravano è diventato chiaro stava lottando. Non è stato in grado di colmare il divario e, allo scadere dei 60 minuti, era a corto di quasi un chilometro.
"Mentre uscivo da quella pista, il peso del fallimento che ho sentito è stato sbalorditivo", dice Obree. «È stato uno sforzo sovrumano e sono caduto a poche centinaia di metri. Non potevo riaverlo. Mentre mi avvicinavo alle telecamere, le persone si congratulavano con me e cercavano di porgermi dei fiori. Ma non li volevo. Ho sentito questa massa plumbea di fallimento, peggiore di qualsiasi dolore tu possa immaginare. Fondamentalmente, emotivamente per sopravvivere come essere umano… ho solo pensato di no, devo andare di nuovo.'
Con i cronometristi dell'UCI prenotati sui voli di ritorno il giorno successivo, è stato concordato che Obree potesse andare una seconda volta a condizione che iniziasse entro le 9:00. Lo sforzo richiesto per tentare l'ora è immenso. Eddy Merckx, ampiamente considerato il più grande ciclista della storia, ha detto che non poteva camminare per quattro giorni dopo aver provato. Obree avrebbe meno di 24 ore per riprendersi prima del suo prossimo colpo.
'Quella camminata dalla pista, sentendomi in quel modo, è il punto in cui sono diventato un vero atleta di successo mondiale', dice Obree. “Mi sentivo come se stessi accedendo a questa energia salvavita, perché dovevo battere questo record. Fallire era pericoloso per la vita. Emotivamente, tentare l'Ora e non essere all' altezza era come tentare di s altare il Grand Canyon e arrivare a un metro di distanza. Quell'ultimo metro conta davvero, ed è quanto quel mezzo giro è stato importante per me. O avrei battuto il record o sarei morto. Non avevo intenzione di arrendermi. Pedalerei alla velocità necessaria all'inferno o all'acqua alta. Ciò che è cambiato al livello più profondo è stata la volontà in me.'
Svegliandosi tutta la notte per allungare i suoi muscoli impoveriti, Obree è arrivato al velodromo cinque minuti prima dell'orario di inizio programmato. Riusciva a malapena a stabilire un contatto visivo con nessuno. È partito alle 9 in punto. Un'ora e 51.596 chilometri dopo, aveva battuto il record di Moser di nove anni.
'Mi sentivo come se avessi rotto l'Ora correndo in un edificio in fiamme un giro alla volta,' rivela. I festeggiamenti sono scoppiati nel velodromo. Tuttavia, sebbene inizialmente sollevato, Obree sperimentò una piccola catarsi per il suo successo. Invece, al suo posto c'era la sensazione di essere sopravvissuto a una quasi catastrofe.
'Ero così emotivamente prosciugato quando ho finito, ho solo sentito, grazie al cielo che è stato fatto. Ero con le spalle al muro. Ero come un gattino che ha combattuto contro un branco di volpi. Potevo solo pensare, sono sopravvissuto. È diventato molto rapidamente un caso di, beh, che mi ha fatto andare avanti per così tanto tempo, ma cosa fare adesso?'
Entro una settimana Boardman avrebbe vinto il titolo da Obree su una bici in fibra di carbonio progettata dal produttore di auto sportive Lotus, la cui realizzazione era costata diverse centinaia di migliaia di sterline.
Lo scozzese volante
Anche se di breve durata, la breve custodia del record di Obree lo ha lasciato solvente e per la prima volta con serie offerte di sponsorizzazione. I prossimi anni sarebbero stati un turbine di risultati. Nel settembre 1993, ha salutato Boardman nell'inseguimento individuale per vincere l'oro al World Track Championship, stabilendo un nuovo record mondiale nel processo. L'anno successivo, ha riguadagnato il titolo dell'Ora prima di vincere ancora una volta ai Campionati del Mondo nel 1995. Tuttavia, nonostante questi risultati, il successo non gli ha portato una felicità assoluta. Lo stress del controllo pubblico e degli scontri con l'UCI sui suoi design innovativi di biciclette hanno portato ad attacchi di alcolismo e depressione, anche mentre guidava a un livello mondiale. La morte di suo fratello in un incidente d'auto nel 1994 ha solo esacerbato la sua depressione.
La sua carriera da professionista di breve durata con la squadra francese Le Groupement è iniziata male quando i piloti gallici gli hanno dato la spalla fredda, ed è finita quando ha chiarito che non avrebbe collaborato con il programma della squadra di 'supporto medico'. Nonostante abbia mantenuto una forma prodigiosa negli anni successivi, la mancanza di supporto e i continui problemi di salute mentale, inclusi tentativi di suicidio e incantesimi nelle istituzioni, hanno portato Obree a scomparire dalla scena mondiale.
Sono seguiti tredici anni di terapia, che hanno portato a un'eventuale diagnosi di disturbo bipolare. Nel 2003, Obree ha pubblicato la sua incrollabile autobiografia Flying Scotsman, che in seguito è diventata la base per un film con Jonny Lee Miller. Nonostante un profilo più basso per tutto questo periodo, il ciclismo è rimasto una costante nella vita di Obree. Sebbene il film sia stato ben accolto, non ha guadagnato abbastanza al botteghino per alterare in modo significativo la sua situazione finanziaria e ha lottato con l'attenzione che ha portato. Dichiararsi gay dopo anni di negazione ha poi portato a un periodo di isolamento forzato. Quando è diventato pubblico nel 2011, la notizia è apparsa sulla prima pagina di The Scottish Sun.
Vivendo in solitudine in un appartamento popolare a S altcoats, sulla selvaggia costa occidentale della Scozia, fu verso la fine di questo processo di intensa introspezione che finalmente si permise di riflettere positivamente sui propri successi per la prima volta.
"Non è stato fino al 2008 che ho iniziato ad apprezzare quello che avevo fatto", dice Obree a Cyclist. "Stavo guardando Nicole Cooke alle Olimpiadi, la conosco e so che non farebbe mai la droga. Quando ha vinto, mi sono sentito così felice. Avevo le lacrime agli occhi. Anni fa, le persone si avvicinavano e si congratulavano con me per aver battuto il record dell'ora, ma non ho mai avuto quella sensazione. Ma in quel momento ho pensato, è così che la gente si sentiva per me? Questo è stato l'inizio in cui ho apprezzato il fatto che sì, ho fatto una cosa straordinaria.'
In questo periodo Obree ha anche iniziato una nuova fase della sua carriera, lavorando come oratore pubblico, tenendo discorsi motivazionali ai giovani adulti.
"Ho parlato nelle scuole e i bambini sono rimasti davvero entusiasti di questa storia folle di un uomo che ha costruito una bicicletta con pezzi di lavatrice", ride Obree. “Ma questi ragazzi non erano nemmeno nati nel 1993 quando ho battuto il record. Volevo avere qualcosa di attuale. Volevo mostrare loro che c'è ancora spazio per l'individualità.'
Ben consapevole della sua tendenza al comportamento ossessivo e distruttivo, Obree credeva comunque di essere in una posizione abbastanza buona per tentare una nuova sfida. Il record di velocità su terra dei veicoli a propulsione umana (HPV) è un'attività di nicchia sotto ogni punto di vista: uomini e donne che costruiscono aggeggi in stile Heath Robinson per spingersi in avanti il più velocemente possibile con le proprie forze. Ma per la mente acuta e risolutiva dei problemi di Obree, la sfida è stata una partita perfetta.
"È una delle forme più crude di sforzo umano", afferma Obree. «Non ci sono fattori limitanti. È una pura prova di abilità. Non ci sono giacche imbottite dell'UCI coinvolte, nessuno ti dice cosa puoi e non puoi fare. Ho pensato, ecco cosa fa per me.'
In tipico stile Obree, il tentativo sarebbe stato intrapreso con un minimo di finanziamento.
'Volevo che fosse un vero sforzo individuale, per dimostrare che puoi ancora fare qualcosa da solo. Non è necessario attendere l'arrivo di una società o chiedere: "Per favore, posso farne parte?" Non è necessario essere un piccolo ingranaggio in una macchina enorme.'
Usando una posizione prona, con la testa del ciclista in avanti per l'area frontale più piccola, Obree mirava a superare i 100 mph. La macchina che ha creato, soprannominata The Beastie dal suo amico Sir Chris Hoy, è stata spedita a Battle Mountain in Nevada, negli Stati Uniti, insieme a una troupe cinematografica per documentare il tentativo. Obree si è rib altato durante l'allenamento e ha avuto bisogno di un intervento chirurgico vascolare d'urgenza. Mentre questo apparente ritorno al comportamento compulsivo preoccupava i suoi amici, Obree era più pragmatico.
'Non ottenere il record di veicoli a propulsione umana non sarebbe stato così male perché non era il caso che tutta la mia autostima fosse impegnata a ottenerlo, come era stato per l'Ora, ' spiega.
Vivere senza paura
Anche se The Beastie ha stabilito un nuovo record per i veicoli inclini, i problemi con la manovrabilità della macchina stretta hanno fatto sì che fosse ben al di sotto dei 100 mph. In contrasto con il suo io più giovane, Obree era filosofico sul dover rivedere le sue aspettative al ribasso.
'Se non sei all' altezza, come ho fatto io, fintanto che hai fatto del tuo meglio, onesto, va bene. Non c'è bisogno di essere ostacolati dalla paura del fallimento.'
Obree è fermamente convinto che i suoi giorni a caccia di record siano alle sue spalle. Invece sta lavorando a un libro sulle sue esperienze con la depressione chiamato Basta. Sebbene non abbia più fame dopo la convalida che ha trovato nello spingersi agli estremi fisici, il ciclismo rimane al centro della sua vita. La maggior parte dei giorni deve ancora essere scoperto a cavalcare sulle colline intorno a casa sua.
'Il ciclismo è evasione. Ora posso semplicemente uscire e andare in bicicletta. Mi piace ancora andare duro, mi piace ancora sentire i miei polmoni bruciare, ma è solo per come mi sento in questo momento, non per qualche potenziale risultato futuro. Non c'è nessun elemento di "futurismo". Quando vado in bicicletta ora, sono nel presente. Non lo farò per esibirmi in seguito, ma perché è dove voglio essere in questo momento. Non cercherò altri record. Ora, se sto cercando una gratificazione esterna, significa che c'è qualcosa che non va nel qui e ora.'
Avendo passato la sua vita a spingersi oltre i limiti della resistenza umana, motivato da forze che a volte ha faticato a comprendere, Obree sembra finalmente aver trovato un certo grado di appagamento. I suoi risultati sono abbastanza incredibili visti in isolamento, anche senza la conoscenza delle avversità che ha dovuto affrontare per realizzarli. Quando gli viene chiesto cosa lo motiva a continuare ad andare avanti, risponde che ci sono solo tre ragioni per fare qualcosa: 'Perché devi, perché lo vuoi, o perché senti che dovresti. Non fare mai qualcosa solo perché dovresti. Che si tratti di uscire in bicicletta, partecipare a una gara o partecipare a un funerale, fallo perché lo desideri. Fallo perché lo ami!'
Battle Mountain: Graeme Obree's Story è ora nei cinema. Maggiori informazioni su gobattlemountain.com
