Solitudine, paesaggio e ciclismo perfetto si trovano appena al largo della costa scozzese
Sono sdraiato a letto, mezzo sveglio, quando Carol Kirkwood mi dice che sarà una bellissima giornata. Raggiungendo il telecomando, alzo il volume della TV che è imbullonata al muro della mia stanza d'albergo. "Ci sarà molto sole in tutto il paese, con massime di 29°C nel sud-est", cinguetta Carol.
Indica la mappa della Gran Bretagna dietro di lei, che è avvolta in calde tonalità rosse e punteggiata di simboli di soli luminosi, tutti tranne un po'. Mi siedo sul letto per dare un'occhiata più da vicino.
Abbastanza sicuro, nell'angolo in alto a sinistra del paese c'è un minuscolo disco blu acquoso, l'unica macchia sulla mappa altrimenti inondata di sole.
È sospeso direttamente sull'isola di Harris nelle Ebridi Esterne, che guarda caso è dove mi trovo adesso, ancora (per lo più) nascosto a letto alle 7 del mattino all'Hotel Hebrides nella piccola città portuale di Tarbert.
Mi alzo dal letto e tiro indietro le tende. All'esterno c'è una scena di un film epico biblico: la pioggia colpisce le finestre con violenti colpi di frusta, vorticando e graffiando i doppi vetri.
Il vento è così forte che le goccioline sembrano viaggiare orizzontalmente, occasionalmente anche leggermente verso l' alto, e il cielo è così scuro che sembra che il mattino si sia semplicemente rifiutato di irrompere, nonostante sia piena estate. "Allora, non dimenticare la crema solare", trilla Carol prima di riconsegnarla ai presentatori di Breakfast.
"Grazie mille, Carol", mormoro, e prendo il cellulare per mandare un messaggio a Marion MacDonald. Marion gestisce una ditta di taxi locale e suo marito, Lewis, ha gentilmente accettato di portare il nostro fotografo in giro con noi durante il nostro viaggio oggi.
Suggerisco di riportare indietro di un'ora l'ora di inizio a causa del diluvio. Marion risponde dicendo: Questa è solo una leggera pioggia di Harris. Dovresti vedere le cose reali.'
Mondo acquatico
Alle 9 del mattino la pioggia ha ceduto abbastanza da permetterci di sfidare il mondo esterno. Rob, l'art director di Cyclist e il mio compagno di viaggio di oggi, esce dall'hotel vestito con scaldamuscoli, scalda ginocchia e giacca antipioggia. «Il giorno più caldo dell'anno a Londra», gli dico. 'Preferiresti essere lì adesso?' risponde.
'Non per un momento,' dico, e saliamo in sella e ci dirigiamo a sud fuori Tarbert, seguendo l'auto di Lewis mentre scompare lungo la strada. Ci vuole meno di un minuto per superare i pochi edifici e lasciarci la città alle spalle.
Non è certamente il più grande dei posti – una manciata di negozi, pensioni e una distilleria di whisky in preparazione (cerca le prime bottiglie di The Hearach tra circa otto anni) – ma Tarbert è ancora il comunità principale su Harris, grazie al traghetto che collega l'isola con Skye a sud.
Mentre saliamo su per la collina lontano dalla città, ci troviamo rapidamente nel tipo di campagna che ci accompagnerà per la prima metà del nostro viaggio. Le colline scoscese sono ricoperte da erba densa ed erica del verde più intenso, butterate da cumuli di calcare pallido esposto.
Da qualunque parte io guardi posso vedere l'acqua, piccoli laghi incastonati tra le rocce o le fredde distese del Minch che separa le Ebridi Esterne dalla terraferma. Oggi vedo anche l'acqua quando alzo lo sguardo. È tornata la pioggia e ho chiuso la cerniera un po' più stretta della giacca per evitare che il rivolo del mio casco si sposti lungo la nuca.
Dopo pochi minuti ci siamo abituati al ritmo di toccare la collina mentre chiacchieravamo dei panorami e lamentavamo la nostra fortuna con il tempo. Poi sentiamo un segnale acustico da un clacson.
Guardando indietro, vediamo l'auto di Lewis parcheggiata a un incrocio e ci fa segno dal finestrino di seguirlo. È l'unica svolta che dovevamo ricordare per l'intera corsa di oggi e l'abbiamo persa.
Torniamo all'incrocio e vedo un cartello che dice "The Golden Road", che sembra promettente. Questo è il percorso che ci porterà in un lungo anello intorno alla costa della parte meridionale di Harris, dimenandoci dentro e fuori dalle baie e rotolando sui promontori.
Apparentemente, la gente del posto la chiamava "The Golden Road" a causa del costo elevato della sua costruzione alla fine del 19° secolo.
Appena imbocchiamo la strada a corsia unica, iniziamo il saliscendi che caratterizza questa metà del percorso. Non ci sono montagne da queste parti, quindi non guadagniamo mai un' altezza reale, ma allo stesso modo, non siamo mai su un terreno pianeggiante.
Come a imitare il mare che sta costantemente alla nostra sinistra, la strada scorre dolcemente in un'onda che ci vede dondolare su e giù mentre scendiamo dalla sella per le salite, soffermiamoci sempre brevemente sulle creste, e poi tuffati dall' altro lato per ricominciare da capo il motivo.
Le salite sono ripide in alcuni punti, ma mai così a lungo da passare in rosso, mentre le discese sono divertenti, ma non offrono abbastanza tempo per aumentare la velocità.
Di conseguenza, adottiamo naturalmente un ritmo poco impegnativo, che sembra essere in linea con il ritmo lento della vita nella zona. Vediamo un uomo che porta a spasso il suo cane, qualcun altro che armeggia con una barca, ma per il resto stiamo cavalcando in beata solitudine.
Venendo da una curva vediamo l'auto di Lewis davanti e ci accostiamo mentre il fotografo scompare su una collina fradicia per ottenere un'angolazione migliore per la sua ripresa.
La pioggia ci sta ancora battendo in faccia e Lewis indica alcune case sulla costa. "Noterai che le case qui intorno sono tutte costruite con la stessa angolazione", dice. 'È per assicurarsi che siano tutti puntati nel vento.'
Sembra che tutto ciò che accade su quest'isola sia dettato dal suo clima unico. "Sono venuti qui e hanno girato scene di Braveheart", continua Lewis.
'È costato una fortuna alla società di produzione perché pagavano un sacco di persone per essere qui ogni giorno e avevano bisogno di tempo asciutto per girare la scena. Il problema era che non ha smesso di piovere per una settimana.' Posso crederci.
Comincio a chiedermi se avremo una disgrazia simile con la nostra produzione a due ruote. E con ciò, come per mostrare la mia mancanza di fede, la pioggia smette.
Vita sull'isola
L'isola di Harris in re altà non è affatto un'isola. È collegato a Lewis, con il confine tra i due definito da una cresta di montagne che attraversa l'isola a circa 10 km a nord di Tarbert.
Di conseguenza, all'intera isola viene comunemente dato il nome leggermente goffo di Isola di Lewis e Harris. È l'isola più grande delle Ebridi Esterne, che è essa stessa una serie di oltre 60 isole che si estendono per oltre 200 km lungo la costa occidentale della Scozia.
Solo 15 di queste isole sono abitate, con Lewis e Harris che hanno la popolazione più numerosa di circa 21.000 e Flodagh la più piccola, con una popolazione totale di sette. Per inciso, l'isola di Lewis e Harris è l'isola più grande del Regno Unito (se si esclude l'isola davvero grande che costituisce l'Inghilterra continentale, la Scozia e il Galles).
Geologicamente parlando, è anche uno dei luoghi più antichi del mondo. Le rocce lungo la costa orientale di Harris sono state datate a tre miliardi di milioni di anni e, mentre ci passo accanto, non posso fare a meno di pensare che abbiano un bell'aspetto. Che è più di quanto si possa dire per gli edifici.
Il percorso è disseminato di capannoni e fienili, che sembrano tutti essere in una condizione a metà tra il fatiscente e la disintegrazione. Non è chiaro a cosa servissero una volta, ma tutti hanno ceduto al clima brutale di Harris.
In questo momento il tempo si sta alzando un po'. Abbiamo ancora un forte vento contrario con cui lottare, ma la pioggia è scomparsa e la temperatura è aumentata abbastanza da rischiare di guidare senza un mantello antipioggia.
Camminiamo lungo la costa, superando insenature che sembrano piccoli fiordi norvegesi. Altri umani sono notevolmente assenti, ma non siamo soli. In mare aperto, le foche oziano sugli scogli e ondeggiano allegramente nell'acqua, e sui pendii erbosi delle colline, le mucche delle Highland sgranocchiano pigramente erica, fermandosi solo a guardare il nostro passaggio prima di riprendere il loro pasto.
Ricordo di cozze
Mentre guidiamo, Rob fa notare che i bordi delle strade sono rivestiti di gusci di cozze. Guardo più da vicino, e sicuramente sono ovunque, sparsi nell'erba e sull'asf alto.
In seguito apprendiamo che gli uccelli marini locali hanno perfezionato la tecnica per aprirli facendoli cadere da un' altezza sulla superficie dura della strada.
Alla fine, dopo 37 km di intreccio lungo la costa orientale, arriviamo al punto più meridionale dell'isola, che ospita San Clemente, una chiesa del XVI secolo costruita dal clan McLeod, che ancora contano Lewis e Harris come la loro casa ancestrale.
Sembra un buon posto per riposarsi, quindi smontiamo e diamo un'occhiata all'antica chiesa, sforzandoci di leggere le iscrizioni sulle tombe dei capi clan McLeod morti da tempo e provando, per lo più invano, a non scivolare sul pavimento di pietra con le nostre tacchette.
Questo segna la svolta nel nostro percorso. Lasciata la chiesa, ci dirigiamo verso nord e il carattere della corsa cambia notevolmente. Dove prima le strade erano tortuose e sconnesse, ora sono lunghe e diritte. Non c'è ancora alcun segno di qualcosa che possa essere accuratamente descritto come traffico e, soprattutto, abbiamo il vento dietro di noi. Stiamo volando positivamente.
L'ozio è finito, e oggi entriamo nelle cascate per la prima volta e iniziamo la cronometro in due lungo la strada rettilinea, solo per goderci la sensazione di velocità.
Attraversiamo la cittadina di Leverburgh, dal nome di William Lever, uno dei fondatori di Lever Brothers, che acquistò l'isola nel 1918.
Si dice che non gli piacesse una collina che offuscava la vista da casa sua, quindi l'ha fatta s altare in aria. Presto siamo sulla strada costiera occidentale e, su questo lato dell'isola, le baie rocciose sono state sostituite da lunghe distese di spiagge sabbiose immacolate, mentre le aspre colline hanno lasciato il posto a ampi campi verdi e dolci colline ondulate. Potrebbe essere un'isola completamente diversa.
La bellezza e la lontananza di Harris ne hanno fatto il rifugio preferito dei grandi e dei buoni. Lungo la costa, sono in costruzione splendide case, costruite sulle colline con incredibili viste sul mare.
Un'antica torre diroccata è stata rinnovata con enormi e moderne finestre di vetro per creare qualcosa che avrebbe fatto estasiare Kevin McCloud di Grand Designs.
"Robbie Coltrane ha una casa qui da qualche parte", ci informa Lewis durante una breve sosta per scattare foto. 'Abbiamo tenuto un concerto per bambini qualche tempo fa, con alcuni genitori che fornivano la musica, e si è scoperto che il ragazzo che suonava la batteria era nei Buzzcocks.'
Circa 10 km più avanti, la strada oscilla nell'entroterra verso le colline e il paesaggio ricomincia a cambiare. Man mano che saliamo, la vegetazione scompare e il terreno diventa più esposto.
Le distese torbose di erica sono disseminate di massi che sono stati esposti dai ghiacciai. Ha un carattere ultraterreno, che aiuta a spiegare perché Stanley Kubrick ha scelto quest'area per girare le scene di Giove per la sezione finale di 2001: Odissea nello spazio. La salita sale per circa 6 km, anche se non è mai abbastanza ripida da costringerci a uscire di sella.
Ci solleviamo in una fitta nebbia, che rende il paesaggio ancora più inquietante di prima e ci ricopre di un sottile strato di umidità.
Penso di indossare di nuovo la giacca antipioggia, ma decido di non farlo. Quando raggiungiamo il punto più alto siamo entro 5 km dal traguardo, e da qui è una corsa veloce e dritta verso casa.
Corriamo lungo il tratto finale, correndo l'uno accanto all' altro lungo la strada deserta, incuranti della foschia umida o dell'aria gelida del pomeriggio. È stato un viaggio fantastico in un ambiente davvero unico e solo per oggi Londra può mantenere la sua ondata di caldo.
