Il ciclista ha fatto visita a Michael Embacher, prima dell'asta della collezione, per vedere cosa succede quando viene applicata la formula N+1
"Conosci la storia dell'orizzonte bianco?" chiede Michael Embacher. “La prima volta che ho guidato questa bici era -10°C. Tutto era bianco, dal ghiaccio sul lago alla nebbia che era ovunque, e faceva così freddo che non c'era nessun altro in giro. Così mi avviai verso il lago, e nel bianco. Niente. Ho cavalcato nel nulla. Nessun orizzonte. È stato fantastico e così tranquillo. Fu come una rinascita. Ma ci è voluto un po' per tornare indietro perché era tutto così bianco che mi sono perso!'
Non per la prima volta oggi, i lineamenti morbidi e senza pretese di Embacher esplodono in un ampio sorriso carismatico, i suoi occhi scuri che brillano di gioia dietro gli occhiali. In piedi al MAK di Vienna, il Museum für angewandte Kunst (o Museo delle arti applicate), Embacher è nel suo elemento, indicando una bicicletta poi un' altra mentre gira eccitato intorno alla sua mostra più recente, una selezione delle sue migliori biciclette intitolata Tour du Monde: Storie di biciclette. Ci sono dozzine e dozzine di biciclette qui, sospese al soffitto da giganteschi carri armati curvi del design di Embacher ("facciamo sembrare che le biciclette stiano volando; sembrano completamente diverse in alto, vero?") e vanno da ultra -rari corridori René Herse a curiosità come la "bici da ghiaccio".
"È un telaio austriaco personalizzato che ha un pattino invece di una ruota anteriore e punte di metallo sul pneumatico posteriore", afferma Embacher. È fissata come una bicicletta da pista e sterza come al solito, anche se devi fare attenzione che l'anteriore sia parallelo alla superficie. Me ne ha parlato un vecchio viennese. Ne aveva un secondo per sua moglie e li cavalcavano sui laghi qui intorno.'
In tutto ci devono essere quasi 50 biciclette in mostra al MAK, eppure, afferma Embacher, "Questo è solo il 20% della mia collezione".
Per amore
Architetto di professione, le cui idee uniche lo hanno visto progettare case vaste e opulente per diplomatici internazionali fino a gabbie per pappagalli (ci torneremo più avanti), Embacher ha iniziato a collezionare biciclette 10 anni fa dopo una serie di furti di biciclette nuove di zecca lo hanno spinto ad acquistare la sua prima macchina di seconda mano, una "Bici Corta" in acciaio inossidabile degli anni '70 dal produttore italiano Rigi.
'Ho comprato il Rigi su eBay perché mi piaceva il design. È stata realizzata per l'alpinismo, quindi ha un passo molto corto. Ecco perché il tubo sella è diviso in modo che la ruota possa passare attraverso.'
All'epoca Embacher pagò circa 700€, ma fu solo quando altri collezionisti iniziarono a contattarlo che si rese conto di quello che aveva. Le persone potevano vedere cosa ho comprato dal mio account eBay e mi hanno mandato e-mail dicendo wow, era molto economico, congratulazioni, questa è una bici molto preziosa. Ma non ne avevo idea. Mi è piaciuto come appariva. Il tubo sella era proprio un dettaglio così sexy.'
In poco tempo Embacher era stato morso dall'insetto della bicicletta, ma non era solo per la necessità come mezzo di trasporto, né per il desiderio di avere destrieri più performanti o di possedere modelli più ambiti. Piuttosto, ha guardato – e ancora molto fa – le biciclette dal punto di vista di un designer curioso.
'Circa 20 anni fa ero al MAK e c'era una mostra sulle sedie. Sono rimasto stupito di quante forme e materiali diversi fossero possibili con un pezzo così piccolo, apparentemente facile; è solo qualcosa su cui sedersi con quattro gambe. Ho adorato quella mostra e quando ho comprato la mia prima bici, la Rigi, che non avevo mai visto prima, mi sono incuriosita della costruzione di biciclette. Mi sono innamorato e poi ho semplicemente comprato, comprato e comprato. Ci sono cinque biciclette. Poi ce ne sono 10. Poi ce ne sono 20. E sempre di più!'
Alla fine Embacher ne aveva così tanti che nel 2006 pensò di pubblicarli in un libro, Smart Move, per mostrare le cose che gli piacevano così tanto. Per la maggior parte delle persone, una raccolta già superiore a 100 biciclette sarebbe probabilmente sufficiente, ma per Embacher le cose erano appena iniziate.
‘Dopo Smart Move ho pagato per una mostra gratuita, che ha avuto 12.000 visitatori in tre settimane. Questo mi ha convinto ad avere una vera collezione." Quella "vera collezione" si è manifestata nel suo secondo libro e app, Cyclepedia, e ora conta oltre 200 biciclette, che sono attualmente distribuite tra il Tour du Monde al MAK, un' altra mostra al Portland Art Museum in Oregon, e sopra i suoi vecchi studi di architettura nel settimo distretto di Vienna.
Cornucopia
Se c'è un paradiso per i ciclisti, assomiglierà molto alla grondaia della soffitta in affitto di Embacher. Come molti tesori mitici, l'esterno non riflette le ricchezze all'interno. Una squallida porta laterale in una sonnolenta strada viennese lascia il posto a un ascensore altrettanto antiquato, che scricchiola costantemente fino alla soffitta del quinto piano. Mentre viaggia, Embacher racconta un' altra storia nel suo tipico modo entusiasta:
'Sono venuto qui con mio figlio venerdì scorso e l'ascensore si è rotto, quindi ho chiamato il numero di emergenza per chiamare un ingegnere. Ma mi hanno detto che la compagnia di ascensori è in Germania ed è venerdì pomeriggio, quindi il primo che possono arrivare qui è lunedì mattina. Quindi io e mio figlio siamo dovuti uscire dal portello di servizio e salire il vano dell'ascensore. Ha 11 anni, quindi ha pensato che fosse fantastico. Non ero così sicuro.'
Fortunatamente questa volta l'ascensore è in ordine e, facendo leva sulle porte di metallo scrostate, Embacher rivela il quartier generale della sua nave madre.
Rastrelliere su rastrelliere di biciclette si estendono in alto fino al soffitto a volta e tornano nell'oscurità. Ovunque guardi, ci sono biciclette, ruote e telai, e in fondo c'è un innocuo set di scatole di cartone, che a un esame più attento si rivelano imbottite di ogni tipo di componente. In uno è un perfetto esempio un gruppo Shimano Dura-Ace AX, completo di pedali e freni aerodinamici originali Shimano; un altro ospita un incontaminato gruppo Campagnolo Super Record del 50° anniversario del 1983, che Embacher tira fuori e guarda affettuosamente.
‘Adoro questo 50° Campagnolo. Guarda, ogni vite è d'oro, anche nei freni ci sono viti d'oro. Una volta ho ricevuto una lettera da Tulio [Campagnolo]. Ha detto che ha ricevuto il mio libro e lo adora. È stata una bella lettera.'
Accanto ai gruppi ci sono ancora altre scatole, questa volta imbottite con buste manila contenenti corone, ognuna accuratamente etichettata con marca e dimensione, poi archiviata come vinile in un negozio di dischi ("Sono matto, lo so!"), e poi tra loro, un tandem molto intrigante.“Questa è una bici da pista degli anni '40 [prodotta da Köthke]. Ha una guarnitura originale Chater Lea e cerchi in legno, non è fantastico? Bernie Eisel mi ha chiamato di recente per questo. Non è stato scelto per la squadra del Tour de France, quindi si è sposato quest'estate e voleva prendere in prestito il tandem per il matrimonio.'
Tuttavia, nonostante l'eredità e le connessioni professionali del tandem, è stato ridipinto, un tipo di restauro a cui Embacher dice di essere generalmente contrario. Come per consolidare questo punto, sceglie una bicicletta rosa lurida e scollata in una rastrelliera adiacente. Spiega che questa è una 3Rensho molto ricercata, una bici realizzata da un costruttore di telai giapponese chiamato Yoshi Konno che ha iniziato la sua carriera di costruttore di telai negli anni '60 smontando i telai Cinelli e usando i tubi per costruire i propri progetti.
'Questa è una bici fantastica, ma è un peccato che qualcuno l'abbia riverniciata. All'inizio nessuno sapeva cosa fosse, ma poi i miei amici che mi aiutano a scrivere il testo nei miei libri improvvisamente hanno chiamato e hanno detto: "Ce l'abbiamo! È un 3Rensho Modulolo RR."L'ho comprato solo perché mi piaceva come appariva, non avevo idea di cosa fosse.'
Mentre Embacher si muove nello spazio della soffitta, questo tema diventa sempre più familiare. Ogni bici è stata selezionata per la collezione non per quello che è, ma per come lo fa sentire.
'La cosa divertente è che la gente pensa che debba essere un esperto o uno storico, ma in re altà ammiro semplicemente la bicicletta. Ciò significa che so cos'è Campagnolo o Shimano, ma questo deriva dal possedere le biciclette che ho. La mia collezione non dovrebbe essere una storia completa. Voglio dire, qui ho le mie biciclette ordinate principalmente per colore.'
Detto questo, è difficile sfuggire al fatto che questa è probabilmente una delle collezioni di biciclette più diverse esistenti. I Bob Jackson tengono compagnia ad Alans; Mosers strofina le gomme con Merckxs; I Kestrels si accumulano perfettamente contro Gazelles, mentre Colnagos fissa Cinellis. E nonostante le modeste affermazioni di Embacher di sapere poco, per ogni bici ha una storia da raccontare.
'Questo è un Super 30 pollici, progettato per persone grandi, quindi ha ruote da 30 pollici, ma si dimenticano che le persone grandi sono pesanti, quindi questo significava che i raggi continuavano a rompersi e i produttori fallivano… Questa è una Lotus come ha guidato Chris Boardman. Anche io ne ho uno mai usato ma questo l'ho prestato ad una ragazza che fa il meccanico di biciclette. Ha corso ed è arrivata terza… Questa Peka Stayer ha due ruote a disco, ma ci sono stati molti incidenti perché quando passavano le moto il vento prendeva la ruota anteriore e non potevi più sterzare… Questa Moulton mi è stata venduta da una vedova, ma lei abitava lontano quindi diede dei soldi a una guardia del treno e gli disse di andare con esso alla stazione di Vienna… Questa è una Masi, molti professionisti le avevano ma erano dipinte con nomi di altri produttori… Questa è una Bickerton Portable costruita da un uomo della Rolls Royce, solo il telaio si è attorcigliato molto, quindi è arrivato con un avviso di sicurezza che diceva che era troppo pericoloso guidare su percorsi normali…'
Per Embacher, la cosa cruciale non è tanto la bici come pezzo di status, ma piuttosto come qualcosa con una narrativa emotiva.
Per amore dell'arte?
Dato che è un architetto, un designer e un collezionista di biciclette, potresti essere perdonato se pensi che Embacher consideri le biciclette come pezzi pregiati; in fondo li colleziona, li organizza e li espone. Ma non è così. Per cominciare, ogni bici che possiede la guida di tanto in tanto, ad eccezione di una Bianchi C-4 Project, che dice di essere preoccupato di rompersi perché "sono troppo grasso e non ha il tubo sella". Sfortunatamente questo ha portato al furto di molti di loro, ma non è qualcosa che lo lascia abbattere.
'Molti di loro sono stati presi, dal piano di sotto o per strada, ma per lo più li restituisco perché i meccanici viennesi e i negozi di biciclette conoscono le mie biciclette, quindi quando vengono portati per la riparazione mi dicono: Ehi, conosco questa bici.”
Ancora, circa 10 sono state rubate senza ritorno, ma penso che questo sia il destino di una bicicletta, quella di farsi rubare!'
Inoltre, nonostante la sua collezione sia assicurata come arte ("Come può una normale assicurazione coprire prototipi o biciclette dove ce ne sono solo cinque al mondo?"), si sforza di mostrare alle persone che sono prodotti di uso quotidiano.
'Quando ho inviato alcune biciclette a Portland, il corriere artistico voleva che le spedissero in scatole climatiche. Ho detto perché? Sono solo biciclette. Mettili nella scatola e mandali lì, perché abbiamo queste discussioni? E questa è la cosa grandiosa della mostra di Portland, le persone possono toccarle.
'Nel MAK non possono perché il museo dice che non può assumersi la responsabilità per i danni. Ma le biciclette sono prodotti utili, quindi le persone dovrebbero essere in grado di raccoglierle e spremere le gomme.' Come atteggiamento questo è qualcosa a cui tutti i ciclisti possono relazionarsi, ma questo solleva la domanda, se le biciclette non sono arte, allora cosa sono fare in un museo d'arte? E, inoltre, qual è il loro vero valore?
'Avevo paura di esporre le biciclette nei musei perché come prodotto in sé la bicicletta non è arte, ma poi penso che sia fondamentale mostrare alle persone quanto sia importante il design e quanto può essere un buon design, e la bicicletta è un perfetto esempio di design. Ma è ancora più di uno strumento funzionale. Le biciclette hanno molti termini e sono tutti interessanti. Il termine di sport, di essere un oggetto, di passare efficacemente da A a B, di democrazia.'
In quanto tale, Embacher è un sostenitore della bicicletta come veicolo per le masse e sostiene attivamente Bicycle Relief, un ente di beneficenza che mira a portare le biciclette in Africa come mezzo di trasporto economico per le comunità rurali.
'Una delle mie citazioni preferite è di questo politico americano. Ha detto che l'indice di una civiltà non è quanti poveri siedono in macchina, ma quanti ricchi vanno in bicicletta. La bicicletta è una forma di responsabilità sociale. È importante per così tante aree del mondo.
'Alcune persone si lamentano e dicono perché le mie bici non sono perfette, perché non le ridipingo? Ma è come gli edifici quando vengono restaurati. Venezia ha atmosfera perché tutto sta crollando! E le buone biciclette hanno un'atmosfera. Anche se sono arrugginiti, vecchi o imperfetti possono comunque essere belli.
'Penso che sia un peccato che tutto oggi debba essere perfetto per essere considerato funzionale; le cose non dovrebbero essere perfette per essere godute. C'è un designer molto famoso chiamato Richard Sapper, che ha lavorato per Alessi, Mercedes Benz, Pirelli e una volta ha persino rifiutato un lavoro alla Apple. Era alla mia mostra mentre progettava l'Elettromontaggi [una bicicletta pieghevole che non è mai arrivata in produzione]. Mi disse che a 70 anni comprò una vecchia Jaguar cabriolet. Lui e sua moglie l'hanno guidata da Milano a Roma e ha iniziato a piovere, e anche se il tetto era chiuso ha perso e tutto si è bagnato. Ma non hanno lasciato che ciò rovinasse il divertimento dell'auto. E questo è un problema per alcune persone; perdono la vita lamentandosi di tutto. Potresti invece andare in bicicletta!' Quindi, con questo in mente, Embacher smetterà presto di raccogliere?
'Purtroppo sì, sono limitato. Devo spostare la mia collezione perché il contratto di locazione è scaduto e le biciclette stanno diventando così costose ora. Ce n'è uno che voglio però, che mi è stato offerto da un gentiluomo inglese. È realizzato su progetti originali disegnati da Ettore Bugatti, l'uomo dietro le auto. È fatto con tutti questi piccoli tubi, è fantastico, e ci sono solo tre originali realizzati da questo famoso costruttore di telai negli anni '70 [un californiano di nome Art Stump]. Ma è molto costoso poiché ognuno ha impiegato 1.000 ore per essere completato. Quindi non lo so. Ma i miei amici mi dicono che ho iniziato a collezionare biciclette 10 anni fa e che negli ultimi 10 anni ho detto che smetterò!'
