C'è una linea sottile tra genio e follia. L'austriaca Otztaler Radmarathon potrebbe benissimo averci scavalcato
Ci sono molte ragioni per cui i ciclisti non dovrebbero andare in guerra. Abbiamo fame facilmente e ci aspettiamo di fermarci spesso per mangiare; il nostro sgargiante abito da battaglia ci contraddistingue ma offre scarsa protezione, e se vediamo un drone è più probabile che salutiamo la telecamera piuttosto che correre verso le colline. I nostri veicoli sussultano alle buche nemiche; la nostra artiglieria più pesante è una chiave a brugola da 8 mm pieghevole e ci schierate nelle Fiandre e finiremo per pedalare sul Koppenberg invece di cercare di assicurarlo. Eppure, sulle inospitali pendici del Passo Giovo, appena oltre il confine austro-italiano, è stato dichiarato lo stato di guerra.
La temperatura e il gradiente hanno marciato silenziosamente negli adolescenti, facendo un buco nella foschia dell'alba che ha avvolto la Valle del Tirolo ore fa. Entrambi sembrano destinati a continuare il loro passaggio costante, il che è più di quanto si possa dire per molti dei motociclisti intorno a me. Non mi sono mai chiesto quanto del sudore di un uomo possa assorbire un casco da ciclismo, ma mentre mi giro a sinistra, ottengo comunque la mia risposta. Un ciclista, il viso segnato dai chilometri e dall'angoscia, si porta una mano alla fronte in un gesto disperato. La schiuma sotto il polistirolo si compatta per un attimo prima di rilasciare un torrente di salamoia umana, che gli scende a cascata lungo il viso e senza tante cerimonie sul manubrio. Grugnisce. Siamo ancora a 100 km da casa.
Il mago di Ötz
Qualsiasi James che si rispetti sa non fidarsi mai di un uomo il cui nome è Ernst. Se sei della varietà dell'agente segreto è perché sarà seguito dai nomi "Stavro" e "Blofeld", e se sei della varietà del ciclismo (io) è perché sarà seguito dal nome " Lorenzi'. Tuttavia, mentre un Ernst è basso, calvo e deciso a dominare il mondo, l' altro è impegnato a correre follemente in pantaloncini e bretelle di jeans tagliati all'inizio della 34a Ötztaler Radmarathon annuale, una scia di lunghi capelli brizzolati che cercano disperatamente di mantenere con il suo telaio più di sei piedi.
Con 238 km di lunghezza con 5.500 m di dislivello, l'Ötztaler è un vile demone sportivo e, come un piano orchestrato da Blofeld, è un'opera di genialità contorta, anche se leggermente eccentrica. La piccola località sciistica di Sölden è stata inghiottita questo fine settimana di fine agosto dall'operazione mastodontica di Ernst Lorenzi, che vede 4.000 ciclisti conquistare la città e trasformarla da un'immagine di tranquillità alpina in un vivace festival dedicato alle due ruote. Fuochi d'artificio, parate oompah, spettacoli acrobatici, paracadutismo e rasatura delle gambe di gruppo sono solo alcuni degli ordini del weekend, ma ovviamente l'evento principale è il ciclismo, motivo per cui nonostante il 6.45:00, sembra che tutti gli hotel, i camper e le tende si siano svuotati nelle strade per vedere i motociclisti partire.
Nel campo di fronte al recinto di partenza due mongolfiere sono pronte a decollare, mentre appollaiato su un poggio in lontananza c'è un uomo con qualcosa che somiglia sospettosamente a un cannone. Sul tetto di una vicina stazione di servizio, quattro mimi in trench e bombetta mettono in scena un ballo che è stato presumibilmente prodotto da Charlie Chaplin e coreografato dai Kraftwerk, ma prima che io sia troppo ipnotizzato, il vortice entusiasta che è Ernst arriva balzando verso il mio inizia la penna con il fotografo Pete al seguito.
"Quindi abbiamo un piano!", dice Ernst. 'Pete, all'inizio salirai sul tetto della stazione di servizio. Poi, quando i piloti se ne saranno andati, scenderai e correrai laggiù, verso quell'elicottero, capisci?' dice, gesticolando verso due elicotteri atterrati.‘Pete, tu prendi quella rossa, io sono quella blu. Voli, voli, voli, forse un'ora, poi atterrerai in cima al Kühtai Pass dove una moto sarà pronta ad accoglierti. Il suo motore funzionerà, quindi devi essere veloce!' Pete sembra eccitato, anche se incerto. «E James, buona fortuna, ne avrai bisogno. Speriamo di vederti alla fine'. Con quel commento inquietante, Ernst e Pete scompaiono tra la folla con uno schiocco fragoroso che echeggia attraverso la valle. I miei occhi non mi stavano ingannando: quell'uomo lontano aveva un cannone e il suo sparo segna l'inizio.
Accensione fissa
Teoricamente i primi chilometri sono neutralizzati, ma con un tale accumulo non c'è da stupirsi che tutti intorno a me sembrino correre. Anche se è prevista una giornata calda e secca, la strada è ancora umida, quindi faccio del mio meglio per tenere sotto controllo le cose, lasciando molto spazio ai più eccitabili per passare.
È incredibile come alcune persone siano sconsiderate nelle prime fasi di un evento per cui presumibilmente si sono allenate tutto l'anno, e come per confermare questo punto tre figure si arrampicano da un fosso lungo la strada, le loro divise incrostate fango, le loro biciclette un mucchio intricato a pochi metri di distanza in un campo. Per fortuna appaiono illesi.
Dopo 15 km le cose si sono finalmente sistemate, il gruppo, un tempo composto da mille persone, si è separato in gruppi di centinaia più gestibili e per la prima volta dalla linea di partenza mi giro intorno. Le malva della flora selvatica lambiscono i fondali delle grandi distese verdi di conifere che fiancheggiano i lati della strada e proseguono in quota fino alle montagne. Ora siamo in campagna, con solo uno chalet di legno simbolico per interrompere i pascoli ondulati. Questa magica patina va in frantumi quando una rapida occhiata al mio Garmin e il profilo del percorso attaccato al mio tubo superiore conferma che la prima salita è alle porte, il Kühtai Saddle Pass, giustamente chiamato.
Fortunatamente è solo la terza salita più alta della giornata, portando i corridori a 2.020 m, ma sale bruscamente al 18% e ha una media di 6.3% per i suoi 18,5 km di lunghezza. Troverei quel tipo di statistiche un calvario nel migliore dei casi, solo oggi il mio cuore pesante ha compagnia sotto forma di uno stomaco ancora più pesante. Il problema è che sono un fanatico per una colazione a buffet in hotel, e anche se va bene se inizi a guidare a mezzogiorno, non è così consigliabile quando ti mancano solo 45 minuti dall'uscita dalla doccia alla linea di partenza.
La salita è una faticaccia lenta, e quando raggiungo la cima sono incerto su dove mi trovo nel gruppo. Alzo le mie scommesse sul fatto che probabilmente ho perso molto tempo, quindi una volta che sono caduto dall' altra parte e ho raggiunto le strade più pianeggianti della valle, abbassi la testa. Sono preoccupato che la salita più lunga della giornata debba ancora arrivare, quindi sono piacevolmente sorpreso di trovarmi quasi a metà quando vedo un cartello con la parola "Innsbruck" barrata in rosso, a indicare che abbiamo lasciato la metropoli relativamente vivace del capoluogo del Tirolo e si dirigono ancora una volta verso le ripide montagne che mettono questa zona sulla mappa.
Miracolosamente sembra che abbia trovato la mia attrezzatura. Le mie gambe stanno girando bene e passo i corridori con tale facilità che presto guiderò un gruppo con le mani drappeggiate sulle sbarre nel modo in cui immagino adotterebbe Tony Martin se fosse qui. La mia bocca è certamente aperta quanto quella di Tony, e sto aspirando aria come uno squalo elefante lycra. Di certo non sono così forte ed efficiente come uno però, quindi quando ho raggiunto l'ultimo dei 39 km di salita (una vera gioia con solo l'1,5% di media), sono esausto.
Il caldo della giornata sta diventando soffocante, sono disidratato e le mie gambe sono friabili come un paio di baguette secche. Per fortuna una stazione di alimentazione appare appena in tempo. Un volontario vede il mio stato fatiscente e si precipita con una brocca di elettroliti e una manciata di pasticcini che fa vergognare anche la colazione dell'hotel. Gioco brevemente con l'idea di restare in giro per una seconda seduta, ma l'esperienza mi dice che anche 30 secondi in più trascorsi in questo benedetto mucchio sul pavimento sarebbero pericolosi. Deve continuare a muoversi.
Spiriti infranti
Le temperature estreme sono una cosa, ma le temperature estreme sono un' altra. Al suo punto più freddo questa mattina c'erano solo 6°C - ora si sta avvicinando ai 30°C. Il sole è abbastanza alto che l'ombra è un ricordo lontano e provocatorio, ed è qui che iniziano le ricadute.
La discesa dopo la mia sosta per il cibo è stata una gloriosa tregua, ma per alcuni chiaramente non era abbastanza. Il ripido Jaufenpass, lungo 15,5 km e con una media del 7%, è ora in pieno svolgimento, e i margini un tempo incontaminati e le viste sulla valle che scompare sono interrotti da biciclette abbandonate e umani crollati. I motociclisti stanno semplicemente scendendo.
Alcuni potrebbero aver solo bisogno di una pausa prima di continuare, ma non posso scrollarmi di dosso la sensazione che molti di coloro che si sono fermati non vedranno il traguardo alla luce del giorno, se non del tutto. Gli organizzatori stimano che occorrano tra le sette e le 14 ore per completare l'Ötztaler, anche se sottolineano in modo significativo che un grande pullman è a disposizione per fungere da carro scopa. È ora che guardo attraverso per vedere il mio compagno e la sua cascata che spreme l'elmetto.
Come me, è chiaramente stato scalfito da questa esperienza, ma qualcosa nella sua cadenza stoica e irregolare mi dice che la sua determinazione è ancora formidabile. Scommetto che non ha mai avuto un DNF contro il suo nome. Giuro che non corteggerò nemmeno il mio primo ora. Il peggio è alle nostre spalle, sicuramente?
L'assunzione è la madre di tutti i singhiozzi
Apparentemente Laura Trott ha una condizione che significa che quando va forte in una gara vomita subito dopo. Anche se non mi sarei mai messo nella sua parentesi in termini di capacità, posso almeno simpatizzare con risposte corporee così non richieste da grandi sforzi. So quando ho spinto i miei limiti perché appena mi fermo comincio a singhiozzare.
Di solito è un semplice caso di fermarsi e aspettare che passi il singhiozzo, ma qui sui pendii medi dell'ultima salita dell'Ötztaler, il passo del Rombo, non è un'opzione.
Dopo una discesa gloriosamente ampia e ondulata che ha visto il mio tachimetro Garmin scattare su una terza cifra significativa, sono stato accolto in fondo al Passo del Rombo da quello che sembrava un campo di battaglia. Se il Jaufenpass era impressionante, le prime pendici del Passo del Rombo erano decisamente tragiche.
Non ho mai visto qualcuno in uno sport piangere davvero. Eppure qui ne ho visti due. Schiene che si agitavano su e giù, teste piegate ai gomiti, questi due erano finiti. E non erano soli. Alcuni motociclisti avevano convocato degli amici in macchina per caricare le loro bici e dichiarare la loro miseria finita; altri presumibilmente si stavano arrendendo a qualunque cosa aspettasse l'ignominia del carro di scopa.
Uso queste immagini crude di motociclisti abbattuti come incentivo a continuare a girare le gambe ea concentrare la mente sul non arrendersi. So di essere vicino alla fine del mio legame, perché… hic.
Il mio attacco di singhiozzo è iniziato all'ultima fermata dell'acqua: un uomo fuori dal suo garage con un tubo flessibile. Mi sono fermato, palpeggiando goffamente le mie bottiglie e poi tutto ad un tratto ho sentito il primo spasmo del diaframma. E da allora il singhiozzo è stato con me, rendendo difficile bere, quasi impossibile da mangiare, e per tutto il tempo ricordandomi quanto sono vicino a vacillare dal mio ultimo rivetto.
Giù per la valle sottostante si snoda un gigantesco serpente composto da minuscoli cavalieri, avanzando così lentamente da sembrare che si sia fermato. Davanti a me non riesco nemmeno a vedere dove va la strada. A 2.500 m sono molto più in alto di quanto non fossi stato tutto il giorno, il limite del bosco da tempo dimenticato, eppure nonostante sia più vicino che mai al traguardo non mi sono mai sentito così lontano da esso. Non va bene. Penso che me ne andrò. Sto per scendere. Sto scendendo. Sono… senza parole.
L'imponente tornante su cui mi sono appena trascinato ha oscillato di 180° per rivelare la vista più meravigliosa della giornata: una grande macchia nera incisa in profondità nella parete rocciosa. Un tunnel inconfondibile. Non voglio sfidare il destino, ma a questa altezza, con la strada che ha pochi altri posti dove andare, questo deve sicuramente designare la cima della discesa verso Sölden.
L'ingresso del tunnel è fresco e gronda di condensa e tremo per la prima volta in otto ore e mezza. Il tunnel è lungo, o almeno sto pedalando dolorosamente lentamente, ma alla fine dalla penombra brilla una luce che spero segni l'inizio della mia salvezza.
Cresce più grande, il tunnel mi sputa fuori, la Valle del Tirolo è messa a nudo davanti a me e posso quasi sentire la gravità che mi trascinerà a casa. Per me la guerra è finita, e appena in tempo. Non credo di poter combattere più a lungo. Hic.
Come l'abbiamo fatto
Viaggio
L'aeroporto più vicino a Sölden è quello di Innsbruck, anche se in estate i voli sono limitati, quindi siamo volati a Innsbruck ma siamo dovuti partire da Monaco, a tre ore di auto da Sölden. Un ritorno a Monaco parte da £ 100, una combinazione di voli da £ 200.
Alloggio
Per una piccola città Sölden è piena di buoni hotel, ma il fiore all'occhiello è senza dubbio l'Hotel Bergland, lo stesso hotel in cui soggiornò Daniel Craig durante le riprese di Spectre.
I prezzi partono da € 300 (£ 212) pppn, che include una fantastica colazione, come ti aspetteresti per quel prezzo.
Dove mangiare e cosa fare
Fai un viaggio sulla funivia più alta di Sölden fino al Gaislachkogl Peak, che a 3.048 m offre panorami che valgono da soli il viaggio di € 15 (£ 11).
Tuttavia, sarebbe sciocco andarsene senza almeno bere un drink al ristorante Ice Q, che è raddoppiato come il set di Spectre, dove è stato reimmaginato come una clinica privata piuttosto sinistra. La più alta esperienza culinaria a corto di un aereo.
