Lynskey lavora con il titanio da tre generazioni e, se l'interesse attuale è qualcosa su cui basarsi, non si fermerà qui
Non ordinate la Pepsi qui a meno che non vogliate essere cacciati via ', dice Mark Lynskey con un lieve accento del sud. «Questa città è stata costruita con i vecchi soldi della Coca-Cola. In effetti, il primo impianto di imbottigliamento Coca-Cola al mondo è stato aperto qui nel 1899. Qui eravamo fortemente industrializzati, ma ora è soprattutto il turismo a portare il commercio.'
'Ecco' Chattanooga, e sebbene quella perdita di produzione significhi che ora sono file di case ordinate, baracche per barbecue gentrificate e caffetterie boutique che si irradiano dal fiume Tennessee, c'è ancora almeno un alveare di industria: edificio numero 3911, appena fuori dall'autostrada 317 in un piccolo vicolo cieco chiamato Volunteer Drive. Dal suo esterno beige e ondulato ci sono poche indicazioni di cosa sta succedendo all'interno, l'unico indizio è un portapacchi dall'aspetto familiare attaccato a un mostruoso camion Ford davanti.
Prima di essere guidati all'ingresso, Mark ci guida in una deviazione verso una capanna a stecche all'interno di un recinto recintato adiacente all'edificio principale. "Devo solo dare da mangiare a Grayson", dice.
È un momento surreale quando i resti delle costolette del barbecue della scorsa notte vengono gettati oltre il recinto e fuori dalla capanna (che ha un'unità di aria condizionata e una parabola satellitare) si lega un lupo gigante color marrone chiaro. ‘Lo portiamo fuori per passeggiate e cose del genere. È tecnicamente selvaggio ma davvero molto docile ", dice Mark, aggiungendo: "Non sei un ragazzo?" per rassicurante misura. La famiglia Lynskey, a quanto pare, fa le cose in modo diverso, e questo include il modo in cui costruiscono le loro biciclette.
A casa con i Lynskey
Sebbene il nome Lynskey abbia adornato i tubi obliqui dei telai in titanio di fascia alta solo dal 2006, la storia della famiglia nel più ambito dei metalli per biciclette risale a molto più indietro. In effetti, "dinastia" potrebbe essere una parola migliore per descrivere la famiglia dietro l'azienda.
L'evoluzione di un'officina meccanica gestita dal loro defunto padre, Bill, Lynskey è ora di proprietà e gestita dai fratelli Mark (vendite, marketing, design), David (design, direttore dello stabilimento), Chris (ingegnere e programmatore di computer), Tim (finitura) e Theresa (direttore marittimo), insieme alla matriarca di famiglia Ruby (direttore finanziario). Accanto a Ruby in ufficio c'è la figlia di Mark, Stephanie (direttore marketing), mentre in officina si trovano la moglie di Chris, Toni (caposaldatore), il figlio di Mark, Liam (oggi in attività di sabbiatura) e il prozio di Liam, Bill (tecnico).
'Non posso nemmeno dirti da quanto tempo lo zio Bill è con noi, da prima che nascessimo, probabilmente,' dice Mark, accennando a un anziano signore con una camicia da lavoro bianca che sta tagliando meticolosamente fogli di titanio. 'Ora è semi-pensionato, ma lavorerebbe ancora cinque giorni alla settimana se glielo lasciassimo.'
Bill, a quanto pare, ha visto una o due cose: dai primi giorni in officina del marchio, alla sua transizione da Litespeed a Lynskey, fino all'attuale throughput di $ 50.000 (£ 33.000) di lega di titanio ogni mese. Mentre visitiamo la fabbrica cavernosa, il basso ronzante di macchinari pesanti punteggiato dal ticchettio acuto delle pistole per saldatura, Mark inizia a svelare la storia dietro il marchio.
'Mio fratello David era un corridore al college, ma aveva problemi al ginocchio, quindi ha dovuto smettere. Invece ha iniziato a pedalare, e in poco tempo ha gareggiato a livello regionale. Doveva essere il 1984 o l'85. All'epoca nostro padre gestiva un'azienda chiamata Southeast Associated Machine, svolgendo lavori industriali a contratto, quindi non passò molto tempo prima che David pensasse: "Diamine, fare cose è quello che facciamo: farò la mia bici. Abbiamo del titanio qui nel rack. Sarà leggero, sarà forte, dovrebbe essere abbastanza pulito. Quindi ha comprato questo libro su come costruire telai - penso che ce l'abbia ancora - e ricordo chiaramente di essere entrato in negozio e di averlo esaminato, dicendo: "OK, quindi lo chiamano fodero orizzontale, ha senso perché è vicino la catena. Quello è un fodero, allora. Questo è davvero il livello a cui stavamo cercando di capire le cose. David ha calcolato un telaio da 60 cm e l'abbiamo costruito, abbiamo iniziato a sostituire le parti della sua vecchia bici e poi molto rapidamente abbiamo imparato cosa fosse la sovrapposizione delle dita. Probabilmente era l'unica bici da 60 cm al mondo con quattro pollici di sovrapposizione!'
Tuttavia, nonostante "non avesse ancora perfezionato l'intera geometria", la bici di David è stata un successo tra i suoi amici, che presto hanno iniziato a tormentarlo per creare telai per loro.
'All'inizio era un hobby, fino a quando un giorno il proprietario dell'attività della porta accanto è venuto a controllare del lavoro che stavamo facendo per lui e ha portato questo suo amico che era davvero appassionato di triathlon. Spia la bici di David: sai come i tri geek sono semplicemente magnetizzati sull'attrezzatura? Quindi dice: "Cos'è questo?" e glielo spieghiamo. "Li vendi?" lui dice. “Beh, potremmo indovinare, ma sai quanto sarebbe costoso? Qualcuno li comprerebbe?" Diceva: "Sì, devi proprio farlo!" Si è scoperto che era una delle persone che ha fondato la rivista Triathlete e ci ha aiutato a ottenere un piccolo stand a questo spettacolo di biciclette a Long Beach, che in seguito si sarebbe trasferito a Las Vegas e sarebbe diventato Interbike. David ha costruito un paio di fotogrammi da mostrare lì, e questo ci ha davvero dato il via.'
Quelle prime bici hanno debuttato nel settore nel 1986 con il nome Litespeed, e nel 1989 è stata costruita un'aggiunta all'officina del sud-est solo per produrre biciclette, con Litespeed che ha assunto il suo primo dipendente, Eric Barnes."Eric è un altro che è ancora con noi oggi, ehi Eric?", dice Mark, dando una pacca sulla schiena a Eric mentre attraversiamo le stazioni di troncatura dei tubi, dove i tecnici sono indaffarati a misurare e allineare i tubi pretagliati sopra il telaio. progetti di carta di dimensioni.
Imparare velocemente
I primi anni '90 videro un'esplosione di popolarità del titanio, ma in quei primi giorni Litespeed aveva poca concorrenza. In effetti, la concorrenza che c'era ha funzionato a favore di Litespeed, con l'unico altro grande nome in titanio a quel punto, Merlin Bicycles con sede nel Massachusetts, che ha trasferito il lavoro a contratto da altri marchi di biciclette a Litespeed.
'Avevamo passato le nostre vite a creare cose per altre persone, quindi è stato naturale. Il nostro primo contratto è stato con Marin, ma nel 1993 producevamo biciclette per 21 marchi diversi e nel 1996 ci siamo allontanati dal lavoro industriale per fare biciclette a tempo pieno ', afferma Mark. “È stato durante questo periodo che abbiamo iniziato a capire davvero le bici. Quando hai Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, tutti questi guru del ciclismo vengono da te e sei un buon ascoltatore, puoi davvero imparare cosa fa funzionare una bicicletta.'
Evidentemente i Lynskey erano davvero degli ottimi ascoltatori. Le loro biciclette hanno rapidamente guadagnato una buona reputazione, non da ultimo come macchine rinominate guidate da numerosi professionisti a metà degli anni '90, tra cui un certo Mr Armstrong, che ha pedalato una bicicletta Eddy Merckx costruita da Litespeed fino alla vittoria ai Campionati mondiali di corse su strada del 1993.
'Non è che uscivamo e bevevamo una birra, ma lui veniva con Steve Hed [di Hed Wheels], con cui lavorava a stretto contatto all'epoca, e chiacchieravamo per 45 minuti su problemi tecnici. Abbiamo fatto le bici anche per lui al Trek.'
Le offerte per l'acquisto di Litespeed sono arrivate fitte e veloci. All'inizio c'era poco impulso a vendere, ma tutto è cambiato quando un gentiluomo di nome Leon Hirsch è apparso sulla scena.
'Leon aveva creato US Surgical, un'azienda che aveva aperto la strada alle graffette chirurgiche e alla tecnologia del cannocchiale. Ha venduto [presumibilmente per $ 1,4 miliardi] e ha avviato una società di investimento con i suoi soci in affari, e noi siamo stati il loro primo investimento. Ha presentato questa offerta che ci ha fatto dire: "Ehm, certo, ecco le chiavi!" Avevano bisogno di qualcuno che gestisse l'azienda, quindi sono rimasto e nei cinque anni successivi abbiamo acquistato altre cinque società, inclusa la Merlin Bicycles.' Litespeed ha continuato a fare buoni affari, tuttavia Mark si è dimesso dalla società nel giugno 2005.
'Era questa azienda globale e ho scoperto che stavo trascorrendo metà della mia vita in cielo, e questo mi stava allontanando da ciò che amavo fare – fare biciclette – così ho smesso.
'Entro settembre mia mamma Ruby è al telefono dicendo cosa hai intenzione di fare? E a mia insaputa è anche al telefono con mio fratello David dicendo che sei stato seduto per troppo tempo! Ci siamo seduti al Ringraziamento a novembre e abbiamo parlato, e nel gennaio 2006 avevamo affittato un edificio e iniziato ad acquistare attrezzature per la produzione. Il piano iniziale era solo quello di realizzare telai in titanio personalizzati, ma dopo un po' la richiesta da parte dei rivenditori di modelli di serie era così alta che abbiamo iniziato a fare anche quelli. Ed è qui che siamo fino ad oggi come Lynskey Performance Bicycles.'
Alto e dall'aspetto divertente
Il portafoglio Lynskey è ora in crescita e comprende bici da strada, bici da downhill con sospensioni complete, telai staccabili, tandem e tricicli per bambini. Oggi la fabbrica produce circa 140 biciclette a settimana, chiudendo solo per le festività nazionali, e se vieni a Lynskey con un suggerimento per una bici una tantum farà del suo meglio per accontentarti.
'Ci sono molte persone che entrano nel settore delle biciclette perché amano le biciclette, ma sanno davvero come realizzarle in modo efficace? Ciò che ci distingue è che abbiamo iniziato come produttori nei settori chimico, industriale, militare e aerospaziale, e poi siamo passati alle biciclette, quindi conosciamo il processo di costruzione, i limiti e il materiale alla perfezione. Questo aiuta davvero quando i giocatori NBA vengono da te chiedendo telai da 72 cm. Un ragazzo voleva tubi da pollici e mezzo, quindi abbiamo dovuto spiegare che non puoi farlo: non vogliamo una bici là fuori che vada come un noodle. Avevamo questo piccoletto che lavorava per noi in quel momento e quella bici era così grande che poteva quasi attraversarla senza chinarsi.'
Non sono solo i giocatori NBA ad aver cercato Lynskey. Forse il suo cliente più famoso è stato il compianto comico Robin Williams.
'Riceveva una bici da noi ogni due o tre anni, ed era divertente. Chiamava e iniziava a usare una delle voci dei suoi personaggi per farci indovinare chi fosse. Penso che l'ultimo che ha ordinato da noi abbia effettivamente chiamato mia figlia Stephanie fingendo di essere la signora Doubtfire.'
Per convalidare questo, Mark indica una foto nello showroom aziendale di un sorridente Robin Williams con la sua nuova Lynskey, insieme a una miriade di altri ritagli di giornale su biciclette costruite per i ciclisti del Tour, dignitari e olimpionici. Probabilmente la cosa più eloquente di tutte è un'immagine incorniciata e scarabocchiata intitolata "Pencil Sharpner" (sic), che mostra una pila di matite che passano attraverso una cippatrice a ventola e ne escono in patatine riciclate, il tutto sotto lo sguardo vigile di un topo cartone animato.
"Oh, quello," ridacchia Mark. “Ero in seconda elementare in una scuola dove tutte le insegnanti erano suore. L'ho disegnato in fondo alla classe un giorno e una delle suore mi ha beccato, quindi mi ha fatto spedire il disegno a casa con una lettera che diceva "Ho fatto questo invece della mia aritmetica". Perché c'è un mouse nell'angolo? Sta solo controllando le cose, assicurandosi che tutto funzioni bene.'
Al momento sembra che le cose stiano andando più che bene per Lynskey, ma dopo aver visto l'operazione e ascoltato le storie, non è un caso. Queste persone vivono e respirano davvero producendo titanio e l'industria delle biciclette dovrebbe considerarsi fortunata che i Lynskey l'abbiano scelta per esercitare il loro mestiere.
Lynskeyperformance.com
