Ciclista visita la casa ancestrale di Moulton per capire il metodo alla base di questa esoterica meraviglia del ciclismo britannico
È una giornata piovosa a Bradford on Avon, l'onnipresente pietra di Bath della città ha macchiato una tonalità più profonda di giallo.
La città è la quintessenza dell'inglese, basata su un'industria pesante dimenticata che l'ha fatta ronzare a suon di mulini per quasi 200 anni.
Per chi non lo sapesse quel ronzio si è placato, ma per l'orecchio allenato è ancora lì. Solo ora ha scambiato cotone e gomma con biciclette. Solo non come potresti conoscerli.
La curiosità e il gatto
"Era per Toby", dice Dan Farrell, indicando il vialetto verso un cartello scrostato con la scritta "Per favore, stai attento! Toby the Cat potrebbe attraversare'.
'Ricordo che una volta Alex mi disse che lui e Toby avevano una scommessa su chi sarebbe vissuto più a lungo. "Penso che Toby vincerà", ha confidato, e si è scoperto che aveva ragione.'
Vestito con un gilet, scarpe brogue e giacca sportiva di tweed, ci sono pochi segnali che Farrell sia direttore tecnico di uno dei principali produttori di biciclette britannici, ma ci sono alcuni indizi: sulle chiavi della sua macchina c'è una chiave per raggi tascabile; sul bavero c'è un curioso distintivo.
La maggior parte dei ciclisti probabilmente la identificherebbe come una bicicletta pieghevole, ma un esame più attento rivela una macchina dall'aspetto strano con ruote piccole, manubrio da strada e un telaio ribassato decorato. Sulla parete c'è una rappresentazione simile scolpita nella pietra, solo in questo caso con un cavaliere dall'aspetto determinato a cavallo.
"Quello lassù è Tom Simpson", dice Farrell. "La storia racconta che ha guidato una delle nostre bici e in seguito ha detto che se non fosse stato contratto con la Peugeot, avrebbe ritirato la nostra bici la prossima settimana".
La bicicletta era una Moulton 'S' Speed, progettata da Alex Moulton e provata da Simpson a Herne Hill nel 1963. Il badge di Farrell è un cenno all'evoluzione di quella bicicletta, sviluppata all'inizio degli anni '80, e il il terreno su cui ci troviamo è la tenuta di sette acri che appartiene alla famiglia Moulton dal 1848, ma che Alex ha lasciato a un ente di beneficenza alla sua morte nel dicembre 2012, all'età di 92 anni.
Tutti i Moulton sono ancora prodotti qui e sembra che lo spirito del loro creatore sia ancora molto presente.
Necessità madre dell'invenzione
Il modo migliore per capire un Moulton è vederne uno. I telai sono passanti, le ruote sono piccole, ci sono sistemi di sospensione davanti e dietro, e mentre molti dei telai sono separabili - si staccano nel mezzo - non sono "pieghevoli" nel senso del pendolarismo.
'Diciamo sempre che se vuoi una bicicletta pieghevole, compra una Brompton. Sono davvero piuttosto buoni. Ma se vuoi andare in bicicletta, compra un Moulton , dice Farrell.
'È iniziato durante la crisi di Suez nel 1956, quando il carburante è stato razionato. Alex aveva bisogno di un mezzo di trasporto che non fosse un'auto, quindi ha comprato una bici Hetchins "Curly". Ne era affascinato. Non aveva mai guidato nulla di così leggero.
'Eppure non poteva trasportare nulla, non poteva prestarlo a nessuno che non fosse della sua taglia e non gli piaceva il tubo orizzontale: pensava che fosse ingombrante. Riteneva anche ridicolo realizzare un veicolo a ruote senza sospensioni.
'Così si è proposto una sfida ingegneristica: "portare l'evoluzione di quel dispositivo straordinario a un livello oltre la sua forma classica".'
Moulton ha creato il suo primo prototipo nel 1959 e nel 1962 ha debuttato con la sua prima bici di serie all'Earl's Court Cycle Show. Quella bici era di taglia unica, aveva portapacchi e sospensioni avanti e indietro, eppure andava come una bici a ruote grandi.
La domanda era enorme e la produzione aumentò vertiginosamente al punto che Moulton divenne presto il secondo produttore di biciclette in Gran Bretagna dopo Raleigh. Tuttavia, potrebbe non essere arrivato lì se non fosse stato dotato di tali mezzi, o se non fosse stato benedetto con tali geni.
Uomini dell'industria
Mentre l'azienda di biciclette ha iniziato la sua vita nel 1962, il palcoscenico era impostato anni, se non generazioni, prima. Il bisnonno di Alex, Stephen Moulton, portò in Gran Bretagna il processo di vulcanizzazione della gomma del chimico statunitense Charles Goodyear negli anni '40 dell'Ottocento.
Ha condiviso quei primi campioni di gomma vulcanizzata con un tizio chiamato Thomas Hancock, che ha reingegnerizzato il processo e ha depositato per primo un brevetto nel Regno Unito nel giro di poche settimane.
Imperterrito, Stephen aprì la sua fabbrica di gomma nell'attuale sito di Bradford on Avon di Moulton Bicycles nel 1848.
'Mi hanno detto che è un approccio molto tipico del proprietario di un mulino del West Country avere la tua casa che si affaccia sul tuo mulino', dice Farrell mentre fa strada nel grande maniero giacobino che presiede la tenuta di Moulton.
'Forse meno è avere un tunnel di nove piedi scavato nel muro in modo che il tuo gatto possa arrivare proprio accanto all'Aga, ma ecco qua. Toby ha fatto bene.'
Tra i ritratti a olio scuri della famiglia Moulton che adornano le pareti c'è una lettera incorniciata di Isambard Kingdom Brunel che chiede a Stephen dei supporti di gomma per il suo piroscafo Great Eastern.
'Non c'è nientemeno che Moulton in grado di fornire questo', dice Farrell, leggendo ad alta voce. 'Più tardi quell'anno Stephen fu eletto all'Institution of Civil Engineers e Brunel fu il suo proponente.'
La famiglia Moulton era ormai radicata e molto arricchita dall'industria pesante britannica, e questo ha aperto la strada, attraverso un percorso tortuoso, al passaggio di Alex alle biciclette.
Piccole cose, grandi idee
Da giovane Alex ha studiato ingegneria a Cambridge, ma allo scoppio della guerra si è impegnato a lavorare per la Bristol Airplane Company, che produceva motori per aerei della RAF.
'Il capo di Alex era Sir Roy Fedden, un uomo forte, molto simile al personaggio del grande ingegnere vittoriano. Alex ha imparato molto da lui: come attenersi alle proprie convinzioni ingegneristiche e come monetizzarle.
Fedden progettò il motore radiale e stipulò un accordo nel 1919, quando la Gran Bretagna non produceva molti aerei, che gli sarebbe stata pagata una percentuale su ogni motore radiale venduto.
Durante la seconda guerra mondiale Bristol forniva metà dell'energia alla RAF, quindi Fedden stava facendo una fortuna assoluta, circa £ 80.000 all'anno. Astronomico.
Alla fine è stato contestato e ha convenuto che era osceno e ha ripagato molto, ma quando Alex ha fatto il suo accordo con BMC [British Motor Corporation] negli anni '50 era in percentuale, e penso che l'avrebbe fatto l'ho preso da Fedden.'
Nel 1955 l'azienda di famiglia della gomma era stata rilevata da Avon Rubber, lasciando Moulton ad avviare Moulton Developments un anno dopo, principalmente interessata allo sviluppo di modi per utilizzare la gomma nelle sospensioni automobilistiche.
Aveva conosciuto il designer di automobili Alec Issigonis e quando quest'ultimo è stato incaricato di progettare nuove auto per BMC, come la Mini, ha chiamato Moulton per progettare le sospensioni a doppio pilone.
'Data la statura della Mini, tutto doveva massimizzare lo spazio, quindi le ruote erano da 10 pollici e l'ingombro per l'installazione delle sospensioni era minuscolo', afferma Farrell.
'Le molle elicoidali erano ingombranti e pesanti, quindi la soluzione di Moulton era quella di utilizzare molle in gomma. Piccole ruote e molle in gomma ora sono una storia familiare.'
Quelle prime Mini uscirono dalla linea di produzione nel 1959 e nel 1962 Moulton aveva sviluppato il sistema "idrolastico" utilizzando molle in gomma e smorzamento del fluido interconnesso, che debuttò sulla Morris 1100, poi sulla Mini nel 1964.
'Il sistema è stato utilizzato su 13 milioni di auto dal 1959 al 2002 e Alex ha ottenuto una percentuale per ogni unità venduta', aggiunge Farrell. 'Una versione di esso viene utilizzata per la sospensione posteriore delle bici Moulton oggi, insieme alle molle Flexitor in gomma sulla parte anteriore che Alex aveva originariamente sviluppato per i rimorchi stradali.'
Sicuro dire, quindi, che Alex potrebbe dare un po' di peso al suo design di bicicletta. Eppure la Moulton Bicycle non è una follia per ricchi.
Fan e fanfare
La bicicletta Moulton può vantare numerosi riconoscimenti. Jim Glover stabilì la posizione di guida convenzionale (ancora ininterrotta), record di velocità su terra senza ritmo a 82,52 kmh a bordo di una Moulton AM Speed nel 1986.
Nel 2015 un Moulton AM Speed in titanio realizzato in collaborazione con i telaisti statunitensi One Off Titanium, venduto all'asta per £ 26.000.
E il venerato architetto britannico Norman Foster (quello dello stadio di Wembley e del Gherkin) ha citato la bicicletta Moulton come "la più grande opera del design britannico del 20° secolo".
'C'è anche un fan club, i Moultoners,' dice Farrell, mentre accende la luce del magazzino dove tutti i Moulton iniziano la vita. «Viene qui due volte l'anno da tutto il mondo e si accampano sul prato. Vanno a cavallo, scambiano parti e parlano di cose tecniche.
'Dobbiamo avvertire le case lungo il retro della tenuta: non tutti vogliono conoscere il rapporto di trasmissione dell'AM7 di tutti alle due del mattino.'
Il magazzino era il luogo in cui Moulton riponeva le sue auto. Oggi è pieno di tubi d'acciaio, ma rimangono alcuni segni di una vita passata.
Un kayak è appeso all'esterno.
Sul muro c'è una nota datata 1980 insieme a una lavagna che elenca le pressioni dei pneumatici per una R. Royce'.
'Qui era dove Alex teneva i suoi Rolls, e negli anni successivi la sua Bentley. Probabilmente era l'unica persona al mondo che andava in giro con i kayak sul tetto di una Bentley Series 3. Stava ancora andando in kayak sull'Avon per il suo novantesimo compleanno, ' ridacchia Farrell.
'Ora è dove teniamo i tubi d'acciaio. Proviene da posti come Reynolds e Columbus, ma anche gran parte di esso è in re altà una linea idraulica di aerei. Lo riceviamo dallo stesso produttore che forniva il Concorde.'
Laddove l'acciaio in modalità "telaio diamantato" sta ingrassando, con tubi obliqui larghi fino a 44 mm, la maggior parte dei tubi qui ha un diametro inferiore a 10 mm. Difficilmente la roba di biciclette serie, potresti pensare, ma dall' altra parte del cortile nella "fabbrica di biciclette", le cose iniziano ad avere più senso.
Quanti, quanto
All'interno di una scuderia trasformata in un'officina, tre uomini in tuta blu stanno lavorando con cura le loro torce per brasatura su dozzine di minuscoli tubi, ciascuno delicatamente posizionato in una struttura a reticolo che sembrerebbe più a suo agio su un aeroplano di una bicicletta.
'Quanti tubi ci sono in un Moulton? Beh, è un po' come i gradini della Cappella di San Govan: ogni volta che li conterai ottieni un numero diverso', dice Farrell. 'Varia a seconda del modello e della tua definizione di tubo, ma un doppio pilone della nuova serie ne ha circa 85.'
È una cifra sbalorditiva se si considera che un telaio tradizionale ne ha solo otto, ma ciò che è ancora più sbalorditivo è che, data la complessità del design e il numero di modelli, Moulton utilizzerà uno qualsiasi dei 385 diversi jig per realizzare un telaio, e che un doppio pilone in piena forma Super Record ti costerà ben 16.250 sterline. Allora chi sta comprando le cose?
'Vendiamo una quantità enorme in Asia. Sono davvero appassionati di cose europee. Uno dei nostri distributori cinesi ha detto che i suoi clienti volevano componenti Super Record, quindi ho chiesto che tipo di rapporti del cambio.
'Ha detto che non importava, purché fosse Campag. È come un italiano che va in un ristorante con la sua Lamborghini: se non può parcheggiarla fuori per poterla guardare, andrà in un altro ristorante.'
Per un'azienda così radicata nell'ingegneria quell'atteggiamento potrebbe sembrare un po' irrispettoso, ma Farrell insiste che non è incongruo con l'Alex Moulton che conosceva.
'La gente dice che Alex era un grande ingegnere, ma io lo vedo più come un grande designer. Gli piaceva l'idea che avevano i giapponesi, che lo spirito del creatore fosse nel manufatto. Per lui la forma non seguiva la funzione, ma era una parte assoluta di ciò che è la funzione, e progettava le cose in un modo emotivamente coinvolgente.
'E lo avrebbe fatto come pensava meglio. Abbiamo tutti litigato con lui per questo, ma di solito aveva ragione. Se non gli resistessi, ti distruggerebbe, e se lo facessi faresti meglio a essere sicuro del tuo terreno.
'Ricordo di essere stato convocato nel suo studio una volta. Toby entrò e Alex disse: “Ah, vedo che sei arrivato allo stesso tempo! Mi occuperò prima di Toby perché è più importante di te.”
'Nessuna traccia di umorismo, era semplicemente un dato di fatto. Farebbe le cose senza preoccuparsi di come ti senti, purché ritenesse che fossero giuste.'
Cinquantacinque anni di attività e sembra che il giudizio di Alex Moulton sia stato, e continua ad essere, impeccabile.
Belle tubolari
Ogni fotogramma è diverso, ma ognuno è riconoscibile Moulton
Moulton Bicycle (ultimamente il 'telaio F'), 1962
Questa è la bici originale che ha debuttato all'Earl's Court Cycle Show nel 1962.
In un video realizzato per la Open University nel 1971, Alex Moulton descrive come si è subito reso conto che la posizione di guida tradizionale era la più comoda, e poi dopo un "periodo a tentoni per una forma definitiva" ha deciso che di piccola taglia, ruote ad alta pressione con sospensioni, portapacchi e un telaio unisex e unisize sarebbero fattori determinanti per il design.
Tuttavia, era ancora impegnato nella forma, quindi ha fatto di tutto per assicurarsi che il tubo del sedile non sembrasse troppo alto, rastremandolo e dipingendolo con la stecca da biliardo.
Anche le linee della bici erano cruciali: la parte superiore della catena doveva correre parallela ai foderi orizzontali, mentre la parte inferiore doveva essere parallela al pavimento e una traversa orizzontale bassa era importante 'in modo che i ragazzi non mi sentirei evirato in sella a un telaio aperto'.
Prototipo Moulton AM Speed, 1988
Dave Bogdan ha completato la Race Across America su questo prototipo AM Speed.
Ha gareggiato nell'edizione del 1987 su un AM Jubilee di pre-produzione, finendo il percorso di 4.944 km in 11 giorni, otto ore e due minuti, ma è tornato l'anno successivo per definire il percorso in 10 giorni, 15 ore e un minuto, con una media di 465 km al giorno, finendo 8°.
Questa bici differiva da versioni simili in quanto Bogdan aveva fatto eliminare a Moulton il collegamento del telaio separabile. "Perdere l'articolazione separabile non aggiunge nulla alla rigidità, ma fa risparmiare peso", afferma Farrell. 'Ha anche finito per rendere la bici più commerciabile come una macchina da corsa seria.'
Moulton AM ATB, 1988
La prima mountain bike full-suspension prodotta in serie al mondo, l'ATB presentava ruote da 20 pollici, anche se Moulton, l'ingegnere più esigente, le avrebbe riferite alle dimensioni che misuravano davvero: 18,3 pollici.
L'unità di sospensione anteriore del telaio ha una sorprendente somiglianza con il Cannondale Headshok, e infatti il brevetto di Cannondale include un riferimento al design Moulton.
Gli pneumatici, ora fuori produzione, sono stati prodotti da Wolber. Come ricorda il direttore tecnico di Moulton, Dan Farrell, Un ragazzo ha acquistato un ATB di recente e ha telefonato in cerca di pneumatici.
'Ho detto che non ne avevamo, ma lui ha detto che sapeva dove lo avevamo, perché lavorava per noi e per poco non è stato licenziato a causa dell'ordinazione di troppe gomme – e mi ha dato ragione, aveva ragione.'
Moulton Nuova Serie 2015
I modelli New Series in acciaio inossidabile si trovano in cima all'albero di Moulton, esemplificando una delle principali caratteristiche del design di Moulton.
"Storicamente siamo un'azienda di sospensioni, quindi portiamo l'idea di rendere il telaio il più rigido possibile, quindi di articolarlo a un livello noto con le sospensioni", afferma Farrell.
In quanto tale, il telaio spaziale è una struttura molto complessa simile a una trave che si ritiene sia 2,5 volte più rigida della maggior parte dei tradizionali telai in acciaio e la forcella anteriore ha una serie di molle "Flexitor" in gomma, mentre la parte posteriore presenta un gruppo idrolastico non dissimile da quello che Moulton progettò per la Mini nei primi anni '60.
