Alla luce delle recenti notizie, ripercorriamo la nostra intervista con l'ex pilota del Team Sky Michael Barry
In un mercato sempre più precario, gli editori di libri non ne hanno mai abbastanza dei cruenti confessionali doping. Dal seminale Rough Ride di Paul Kimmage all'appassionante The Secret Race di Tyler Hamilton, sembra che tutti coloro che sono stati coinvolti nel ciclismo professionistico negli ultimi 20 anni abbiano una storia spiacevole da vendere.
Perché lo fanno? In parte per i soldi, in parte per l'opportunità di mettere le cose in chiaro e in parte per la possibilità di dire: 'Guarda, non sono del tutto cattivo - se tu fossi stato lì, se fossi stato nei miei panni, intendo, dai, avresti fatto lo stesso, vero…?'
Dopo un po', però, la stanchezza della compassione si fa sentire. Quanti mea culpa può sopportare una libreria? Quante lamentele sulla cultura, la pressione, il bullismo, il "rumore bianco" del doping riesci a superare prima di iniziare a sentire la nausea?
Shadows On The Road di Michael Barry è diverso. Barry, un' altra delle figure chiave nell'indagine dell'Agenzia antidoping statunitense (USADA) su Lance Armstrong, sapeva che la gente non voleva un altro esercizio di autogiustificazione e che per lui il problema non era chiedere scusa, ma più che altro. non potresti mai scusarti. Come scusarsi per l'infedeltà, non saresti mai in grado di riparare completamente il danno.
Invece, devi solo convivere con le conseguenze di ciò che hai fatto, così come le persone a te più vicine. Perché dovresti essere così disinvolto e ingenuo da pensare che scrivere semplicemente un libro possa scusare tutto e renderlo OK?
Barry, canadese, è sempre stato molto apprezzato dai media ciclistici angloamericani. Sembrava un gran lavoratore, semplice, onesto, un buon uovo. Era un operaio alla moda - professionale, premuroso ed eloquente - che veniva abbattuto ma poi si rialzava.
La sua è stata una carriera a scacchi, punteggiata da false partenze, brutti incidenti, litigi e infine la minaccia in costante crescita di essere smascherato come un doper. Ha vissuto con la menzogna per un bel po', contribuendo anche al mito con un libro sconsiderato intitolato Inside The Postal Bus. Quell'opera di finzione non ha aiutato la sua causa quando, proprio mentre la sua carriera volgeva al termine con il Team Sky, il tetto è crollato.
Quindi non c'è dubbio che Michael, dal tono pacato e mite, conoscesse le regole sia come pilota pulito che come pilota sporco. Come altri, si è messo all'angolo con le sue smentite, fino a quando la diga alla fine è crollata sotto la pressione delle indagini su Armstrong e la sua squadra.
Al Team Sky, ha mentito ai suoi allora datori di lavoro, proprio come aveva mentito agli investigatori, ai giornalisti e alla sua famiglia. Sembrava che Michael non fosse un uovo così buono, dopotutto. Peggio ancora, aveva parlato male degli informatori delle poste statunitensi, come Floyd Landis, anche se sapeva che stavano dicendo la verità.
Quando è uscito tutto e il rapporto USADA è arrivato, l'umiliazione per Barry è stata schiacciante. Il problema con la confessione è che devi pronunciarlo nel modo giusto. La verità potrebbe renderti libero (e anche raccogliere un paio di premi sui libri di sport lungo la strada) ma solo se ottieni il giusto mix di shock e umiltà. Non dici abbastanza e vieni infiammato sui social, accusato di codardia e di mantenere l'omerta. Dì troppo e potresti essere citato in giudizio, perdere l'empatia del lettore e finire isolato.
In poche settimane dal rapporto USADA, Barry aveva smesso di correre, aveva fatto i bagagli a casa sua a Girona, in Spagna, ed era tornato dalla sua famiglia a Toronto. Durante quel periodo lui e sua moglie Dede, lei stessa una corridore a cronometro vincitrice della medaglia d'argento olimpica, trascorsero lunghe ore sulla strada insieme a elaborare il suo passato. È stato poco dopo quando ha iniziato a imparare l'arte della costruzione di strutture con suo padre.
Insieme, lui e la sua famiglia hanno dimenticato l'Europa e si sono concentrati sulle cose semplici. Hanno fatto pace con il passato e sembrava che la sua famiglia, almeno, fosse pronta a perdonarlo e accettarlo. Altri invece non sono stati così generosi.
Da clubbie a Sky
Michael Barry è nato in una famiglia di ciclisti a Toronto nel 1975. Suo padre, Mike, correva in Gran Bretagna, costruiva telai ed era immerso nella cultura delle corse dei club, delle cronometro e delle soste nei caffè. Michael è diventato professionista nel 1998, successivamente ha trascorso quattro anni alla US Postal con Armstrong e Johan Bruyneel, quindi è passato al team di Bob Stapleton post-Ullrich, post-Operación Puerto T-Mobile/HTC e infine è finito al Team Sky. Quando si unì al nuovo mondo coraggioso della squadra britannica, si riteneva che avesse superato il test di tolleranza zero di nessun coinvolgimento passato con doping o doping.
Lungo quel percorso di carriera ci sono stati molti alti e bassi. Alcuni di loro, come Sky alla fine scoprì, Barry voleva rimanere segreto.
Barry's Shadows On The Road è, come intendeva, più un libro di memorie che un confessionale. Com'era prevedibile, è stato programmato da coloro che credono che stia ancora nascondendo la sua storia, rifiutandosi ancora di fare nomi. A differenza di altri libri di questo genere, non c'era uno scrittore fantasma. Barry ha scritto lui stesso il libro e si è sforzato per qualcosa di merito che avrebbe catturato la cruda re altà di una carriera che aveva pochi punti salienti, ma molti punti bassi.
"Ho sempre pensato che ciò che rendeva il ciclismo così intrigante fossero gli alti e bassi emotivi", dice. "Pensavo anche che dovessi davvero raccontare la mia storia in modo che le persone capissero la differenza tra avere un sogno d'infanzia e realizzare quel sogno, perché la re altà era molto diversa.
"Non avevo intenzione di scrivere una denuncia dettagliata delle volte in cui mi ero drogato", aggiunge. 'Ma ci sono state delle decisioni che ho preso - sbagliate e giuste, buone e cattive - e volevo coinvolgere il lettore in quelle decisioni.
'Di solito vedi solo immagini di atleti al culmine dei loro poteri. Non vedi mai come affrontano i brutti momenti, gli infortuni, la pressione per esibirsi e tutto il resto. Volevo dare vita a tutto questo, le nevrosi nella mente dell'atleta.'
Barry sa che alcune delle sue decisioni sbagliate sono state fortemente influenzate dal numero di infortuni che ha subito: 'Penso che per molti dei piloti che hanno vissuto lo stesso tipo di cose, ci sono momenti in cui sei sul vantaggio ed è allora che commetti errori.'
Quindi i corridori che lottano per la forma, che lottano per giustificare i contratti o che tornano da un infortunio sono più vulnerabili di altri? "Sicuramente", dice. “Ero decisamente più vulnerabile al doping perché i miei incidenti mi hanno spinto al limite. Ero più preoccupato dopo essere caduto al Giro di Spagna e poi ho iniziato a considerare il doping a causa di quanto avevo distrutto il mio corpo. Quando sono caduto ero completamente al mio limite. Gli arresti anomali hanno cambiato il mio modo di vedere le cose. Quando sei in un letto d'ospedale, picchiato, preoccupato per la tua carriera, vedi le cose in modo diverso. Gli incidenti mi hanno sicuramente colpito. Ma il ciclismo è sempre stato tutto per me. Ne ero così coinvolto e ho avuto questa profonda storia d'amore con esso. Ho basato la mia identità su di esso. Volevo davvero portare il lettore in quel mondo.'
L'uscita di Barry dal Team Sky e il suo ritiro dalle corse europee sono stati frettolosi e disordinati. "È stato difficile", dice. “Pensavo che sarebbe stato molto più facile di quanto non fosse. Le circostanze erano estremamente complicate per me, ma, nel complesso, il motivo per cui siamo tornati rapidamente a Toronto era perché mia madre stava facendo la chemioterapia e volevo essere più vicino alla mia famiglia.'
La rivelazione del passato di Barry è arrivata in un brutto momento per il Team Sky, all'indomani dei loro sforzi per riavviare la loro politica di tolleranza zero. È evidente ora che Barry aveva nascosto la verità sulla sua storia sia a Dave Brailsford che allo psichiatra Steve Peters.
"È stata una partenza difficile", dice Barry. 'Mi piaceva la squadra e aveva un buon gruppo di ragazzi, ma sapevo quando
Sono stato sospeso, ecco. Non sono d'accordo con la tolleranza zero, ma era la loro politica, quindi era così.'
Quando nel 2010 Floyd Landis, il suo ex compagno di squadra delle poste americane, ha accusato Barry per la prima volta di doping, Dave Brailsford, parlando al Giro d'Italia, è stato al fianco del suo uomo: "Se Michael alza le mani e dice: "In re altà sapete cosa ragazzi, ho drogato", che sale automaticamente al livello successivo, che è la WADA [World Anti-Doping Authority]. Sono sicuro che parlerà in hotel stasera e stabiliremo i fatti.'
Ma qualunque cosa sia stata discussa quella notte, Barry ha nascosto di nuovo la verità ed è riuscito a sedare le paure di Brailsford. Rimase in Sky per altri due anni dopo. Nel frattempo, con l'aumento della pressione sulla politica di tolleranza zero della squadra, lo stesso Brailsford era sul punto di lasciare il Team Sky. Ma ha deciso di rimanere con tolleranza zero e ancora una volta, lui e Steve Peters hanno controllato la squadra per i reati passati.
In seguito Sky ha abbandonato il personale – Bobby Julich, Steven de Jongh e Sean Yates, tra gli altri – e poi ha riaffermato la propria posizione. Solo quando il rapporto USADA è arrivato e Barry ha finalmente confessato di doping nell'ottobre 2012 Brailsford ha finalmente scoperto la verità.
"Alla fine ha mentito", ha detto Brailsford di Barry. 'Se qualcuno ti mente e lo scopri in seguito è deludente.'
"Ho avuto un'ultima conversazione con Dave prima di partire", dice Barry. “Penso che fosse deluso da me. Dave è pragmatico ma è stato sicuramente difficile. Non c'era molto da dire. Gli ho detto il mio punto di vista e perché la tolleranza zero non avrebbe funzionato.'
'Avevo speranze di continuare a lavorare per la squadra, ma tutto è cambiato abbastanza rapidamente e nel giro di un mese sapevano che avrei testimoniato [a USADA]. Questo era tutto. Ero in una situazione senza vittorie. Ma questo è il problema della tolleranza zero. Non potevo più nascondere la verità del mio passato – se fossi stato in grado di farlo, allora forse sarei stato in grado di rimanere lì.'
Ma l'entità della rottura del rapporto di Barry con Sky si manifesta in modo più vivido nelle sue affermazioni secondo cui il team britannico usa "frequentemente" Tramadol, l'antidolorifico attualmente nell'elenco di monitoraggio della WADA.
"Ho usato Tramadol a Sky", dice Barry. 'Non l'ho mai visto usato in allenamento, solo in gara, dove l'ho visto usare spesso alcuni rider Sky.'
Sky ha confutato questo dicendo: 'Il Team Sky non lo dà [Tramadol] ai corridori durante le gare o gli allenamenti, sia come misura preventiva sia per gestire il dolore esistente.'
Nel libro, Barry descrive Tramadol come 'migliorante per le prestazioni come qualsiasi droga vietata' e afferma che 'alcuni motociclisti lo prendevano ogni volta che correvano. Gli effetti si notano molto rapidamente. Tramadol mi ha fatto sentire euforico, ma è anche molto difficile concentrarsi. Elimina il dolore alle gambe e puoi spingere molto forte. Dopo la caduta al Tour de France la stavo prendendo ma dopo quattro giorni ho smesso perché ti permette di spingere oltre il tuo limite di dolore naturale.'
"All'interno del gruppo gli antidolorifici sono molto usati, così come i sonniferi", dice ora. 'Quando inizi in quelle aree, non sei lontano dal doping e le linee diventano presto sfocate. Non ho usato quantità folli di EPO, quindi non ha aumentato tanto le mie prestazioni, perché non tutti hanno la stessa risposta. Ma Tramadol lo noti in pochi minuti, mentre l'EPO è un accumulo costante.'
L'uso di Tramadol, attualmente legale, potrebbe essere una patata bollente etica, ma Barry sostiene che Il Team Sky è pulito. So che è diventato un cliché, ma si concentrano sulle piccole cose, oltre ad avere i migliori piloti. Devi prendere in considerazione i piccoli fattori e i grandi fattori come il budget e i ciclisti. Non ho mai visto nulla di cui dubitare delle loro prestazioni.'
Generazione X
Da quando suo figlio ha lasciato le corse e l'Europa, Mike Barry senior e suo figlio hanno trascorso più tempo insieme.
"Sono stato dal negozio di mio padre", dice Michael. 'Mi ha insegnato a fare un po' di brasatura e costruzione di ruote e ho costruito un paio di telai. Durante la mia carriera ho sempre voluto tornare a casa e imparare a costruire telai. Non lo so se sia qualcosa che farò in futuro. Volevo imparare il mestiere perché è qualcosa che è stato nella nostra famiglia per anni.
'È stato un bene anche per i nostri figli. Trasferirsi in Canada con il tempo e trovarsi in una grande città come Toronto è stato un grande cambiamento rispetto a Girona. Vivevamo nel cuore del centro storico in un appartamento, ma negli ultimi anni siamo stati sempre malati. Dede ha avuto la polmonite forse sette volte. Quando abbiamo avuto l'appartamento
controllato, c'erano tutti i tipi di muffa nei muri.'
Barry dice che a lui e alla famiglia manca molto Girona. “Era davvero un bel posto in cui vivere. Ci siamo trasferiti lì nel 2002 e, dopo la nascita del nostro secondo figlio, abbiamo vissuto lì a tempo pieno. Mi sono trasferito lì con nient' altro che una valigia rigida delle poste americane e quando siamo partiti avevamo un container.'
La vita in Canada è stata uno shock per il sistema di Barry. "Quando i ciclisti passano dal ciclismo professionistico al mondo reale, non c'è niente per loro", dice Barry. Mettiamo davvero i nostri atleti sui piedistalli ma poi quando si ritirano ce ne dimentichiamo. Ci sono molti atleti che soffrono di depressione. Sono gli atleti danneggiati dal doping che subiscono il peso maggiore, ma ci sono molte persone coinvolte in questo processo. Una sospensione è una cosa, ma la diffamazione pubblica è ciò che spinge un atleta al suo limite.'
Barry dice che il declino di Marco Pantani, morto nel 2004 dopo che la sua vita era crollata sotto il peso dello scandalo, ne è l'esempio perfetto (vedi Ciclista n. 24). 'Tutti intorno a loro lo seguono, vogliono che i soldi arrivino. C'è poco spazio per un atleta per cercare aiuto ed è qualcosa che deve essere messo in atto: un aiuto imparziale per quando ne ha davvero bisogno.'
'Va ben oltre lo sport: è una questione di vita o di morte. L'abbiamo visto di recente con un pilota che è risultato positivo al clenbuterolo e poi ha cercato di togliersi la vita [il pilota belga Jonathan Breyne]. Ci dovrebbe essere un dovere di diligenza, per Lance, per Pantani, e per tutti i piloti. Questo deve venire.'
Per quanto riguarda Armstrong, Barry dice che è 'difficile giudicare Lance. Sembra duro che sia stato sospeso a vita, dato che altri non lo sono stati. La US Postal non era l'unica squadra, non eravamo gli unici piloti: è stata un'epidemia.
'Ma dobbiamo dare un piccolo beneficio del dubbio all'idea che le persone possono cambiare. Sono cambiato mentre la mia carriera andava avanti, ma ci sono persone che non crederanno mai in nessuno che vince un Grand Tour. È comprensibile. Ma i giovani piloti ora possono iniziare la loro carriera senza sentire la pressione di drogarsi. Non è più incoraggiato o fornito dal team. Questo è un grande cambiamento nella cultura.'
Questo ci riporta alla fonte di tutte queste vergognose carriere, rintanato nella sua capanna nel deserto californiano: l'informatore Floyd Landis.
Quando Landis ha reso pubbliche le sue accuse contro Armstrong e altri, incluso Barry, il canadese ha respinto le accuse e poi ha messo in dubbio la salute mentale del suo ex compagno di squadra. "Le storie non sono vere", ha detto Barry in quel Giro del 2010. 'Floyd ha mentito e negato le cose. Non so dove sia mentalmente in questo momento.'
Alla luce delle sue preoccupazioni per i ciclisti in pensione, ha contattato Floyd? «Non ho avuto contatti con lui. Sono empatico per quello che ha passato. Ma vorrei scusarmi con lui per aver mentito. Non avrei dovuto farlo.'
Questa intervista è apparsa per la prima volta nel numero di agosto 2014 di Cyclist
