Nell'affrontare i 200 km di La Indomable, non sono solo i percorsi e una pastiglia del freno sfregante che il ciclista fa fatica a digerire
L'inizio della Gran Fondo La Indomable all'ombra delle montagne spagnole della Sierra Nevada è davvero la fine.
È l'inizio di una 200km sportiva, ma per me è la fine di sei mesi di allenamenti e sacrifici.
Nel corso di un inverno scozzese, ho registrato 7.000 km e 60.000 m di dislivello con vento, pioggia e temperature che raramente hanno raggiunto la doppia cifra.
Quindi, mentre il conto alla rovescia inizia nella graziosa cittadina di Berja, in Alpujarran, non posso fare a meno di pensare che qualunque cosa accada nelle prossime ore, sia che finisca tra i primi 100 o nel retro del carro delle scope, io ho già raggiunto il mio obiettivo solo arrivando all'inizio.
Almeno è quello che continuo a ripetermi mentre mi viene in mente nella fredda penombra del primo mattino, tra le chiacchiere in attesa e le maglie colorate di mille altri corridori, che non mi sento proprio bene.
Domanda imbarazzante
La domanda che i rider si pongono sempre prima dell'inizio di un evento come questo è: "Come sono le gambe?". Non è "Come va la mente?" o "Com'è il tuo umore?" e sicuramente non è mai "Come sono le viscere?"
Puoi scrollarti di dosso la pesantezza delle gambe semplicemente cavalcando, e puoi liberare tutte le ragnatele mentali durante la prima salita.
Ma quella sensazione scomoda e gonfia che sembra un grosso sassolino sul davanti dei tuoi pettorali? È tutta un' altra questione.
Mentre superiamo la linea di partenza e iniziamo la nostra processione neutralizzata attraverso le strade strette e le belle piazze di Berja, la mia mente è divisa tra il concentrarmi sulle ruote davanti e la contemplazione delle conseguenze potenzialmente catastrofiche della mia condizione.
Il disagio è gestibile, ma alla fine avrò bisogno di bere e mangiare qualcosa. E se ciò provocasse una reazione improvvisa e sismica?
Ci sarà un bar o un cespuglio nelle vicinanze? Dovrò ricorrere all'improvvisazione con una casquette, come hanno fatto sia Tom Simpson che Greg LeMond?
Fast and Furious
Nonostante veniamo neutralizzati dietro il veicolo del direttore di gara e dei battistrada della polizia mentre scendiamo, sono i primi 15 km veloci e furiosi mentre ci spostiamo da un' altitudine di partenza di 300 m fino alla costa mediterranea.
Sebbene non richieda molta pedalata, richiede una concentrazione totale poiché qualsiasi improvvisa pressione dei freni da parte di un ciclista davanti provoca una fisarmonica brusca del gruppo dentro e fuori le curve.
È un sollievo raggiungere finalmente la costa dove possiamo distenderci e goderci un po' di respiro.
Passiamo ad Adra, dove la popolazione locale è in forze per fare il tifo per noi, nonostante non siano ancora le 9 di sabato.
Ricordo questa strada, la N-340, di un'avventura ciclistica anni fa che è stata interrotta quando ho subito la frattura del cranio dopo essere stato colpito da un camion.
Durante la mia settimana di convalescenza in un ospedale di Malaga, ho appreso che la strada era soprannominata La Carretera de la Muerte – Strada della morte – a causa del numero di incidenti.
Allora, l'idea stessa di 1.000 motociclisti che prendevano il controllo della larghezza della Carretera de la Muerte in bicicletta sarebbe stata liquidata come le divagazioni di un pazzo.
Ma 30 anni dopo, grazie alla visione del Club Ciclista de Berja e di una nuovissima autostrada costiera che ora trasporta la maggior parte del traffico pesante, è una re altà.
Ma nonostante la N-340 sia praticamente una strada di campagna in questi giorni – e ci sia una chiusura stradale in corso in funzione – sento ancora una leggera ondata di ansia che si attenua solo quando finalmente giriamo a destra e ci dirigiamo di nuovo verso l'interno.
Questo segna l'inizio di una discesa di 30 km che ci porta dal livello del mare fino al Puerto de Haza del Lino a un' altitudine di 1.320 m.
Fino a questo punto la mia velocità media è stata di ben 45 kmh. Quella cifra crollerà inesorabilmente nel resto della giornata.
Andare indietro
Inizialmente l'aumento della pendenza è appena percettibile, ma quello che sta diventando sempre più evidente è il numero di corridori che mi sorpassano.
Altri tre inglesi – Kym, Charlie e Nick, tutti ospiti del mio ospite, Vamos Cycling – si affiancano a me e ci confrontiamo.
Sì, fa già caldo e le viste non sono fantastiche a parte tutti quegli orribili polytunnel? Come mi sento? Ehm, ok grazie.
Decido che per il momento è abbastanza. Se fossimo membri della stessa squadra di corse che prendono sul serio La Indomable, potrei entrare più nel dettaglio, ma questi sono estranei che si godono una bella vacanza in bicicletta in Spagna.
Non hanno bisogno di sapere che probabilmente ho bisogno di più crusca.
Mi hanno detto che hanno modificato il loro piano originale per fare il percorso lungo – 197 km con 4.000 m di dislivello – e ora stanno facendo la versione più corta – 147 km/3.000 m – a causa di quanto ha fatto caldo durante il ultimi giorni.
Rivoluzioni infinite
Sto iniziando a rimanere indietro, quindi digli di continuare senza di me.
La mia bici si sente eccessivamente pesante sotto di me, con i pedali che sembrano impiegare un'eternità per completare ogni giro, e non sono nemmeno su una delle parti ripide della salita.
Sto cominciando a pensare che il percorso più breve potrebbe essere una mossa sensata anche per me, ma ho il resto della salita su cui prendere una decisione dato che la via non si divide fino alla vetta.
Non riesco a capire perché la mia bici sia così pesante. È stata una sostituzione dell'ultimo minuto dopo che la mia scelta originale - una Fuji Gran Fondo 2.3 - è caduta in fallo del divieto spagnolo di freni a disco negli eventi di partecipazione di massa.
Ma mentre i freni della moto che sto guidando ora possono essere legali, stanno per causarmi un intero mondo di guai.
A metà della salita, un pilota spagnolo mi grida qualcosa, indicandomi la ruota posteriore. Non ho idea di cosa abbia appena detto, ma decido di fermarmi e indagare.
Il problema è immediatamente evidente: una pastiglia del freno posteriore sfrega contro il cerchione. Gli do uno strattone verso l'esterno, ma senza gioia.
Trovo fuori il mio multiutensile e provo a ricentrare i calibri, con il sudore che gocciola sulle mie regolazioni finemente levigate. Sfrega ancora.
Sembra che la mia bici sia stitica quanto me.
Per ora, apro il rilascio rapido. Per il resto della salita mi ripeto più e più volte: "Ricordati di chiudere il QR prima di iniziare la discesa". Continuo lo slog in salita sentendomi più appesantito che mai.
Quando raggiungo la cima, la mia mente è decisa: girerò a destra e seguirò i corridori facendo la ruta corta minore.
Mi ci è voluto così tanto tempo per arrivare qui la stazione di alimentazione ha finito il cibo e i bicchieri di plastica.
Se voglio un sorso di Coca-Cola, dovrò sorseggiarla direttamente dal collo di una bottiglia di plastica su cui decine di altri motociclisti hanno già sbavato.
La sicurezza prima di tutto
Rifiuto e ripieno invece i miei bidon. Finora i miei piccoli sorsi d'acqua regolari non hanno provocato riflessi negativi in basso.
Con mio sgomento, la strada continua a salire. Siamo ora sulla Sierra de Contraviesa e la tanto agognata discesa è ancora a ben 16 km di distanza, dopo un giro tortuoso e accidentato lungo questa catena montuosa.
Ma la consolazione arriva sotto forma di opinioni su entrambi i lati. Alla nostra destra, le montagne dell'Alpujarra si distendono verso la costa, mentre alla nostra sinistra, la massa innevata del Mulhacén – la montagna più alta della Spagna continentale – cova davanti a un cielo azzurro cristallino.
Anche se siamo solo a 1.300 m sul livello del mare, sembra il tetto del mondo, tale è il vuoto del paesaggio in tutte le direzioni.
Quando finalmente raggiungiamo la fine della cresta, è una discesa veloce e serpeggiante che si tuffa nel cuore della valle del Guadalfeo e verso Cadiar, il più grande pueblo blanco che attraverseremo tutto il giorno – e casa di Vamos In bicicletta.
Uscendo dalla città, giriamo a sinistra per iniziare la prossima sfida, una salita di 7 km fino a un' altra cresta, questa che definisce le pendici meridionali della Sierra Nevada.
Dopo l'euforia – e la velocità – della discesa dalla Contraviesa, questa salita, con i suoi tornantini implacabili e la pendenza inconsistente, è una dura fatica sotto il sole di mezzogiorno.
Dopo aver svoltato a destra sulla strada di cresta, la salita continua, anche se sono momentaneamente distratto dalle sirene lamentose e dalle luci lampeggianti di un paio di poliziotti che mi stanno raggiungendo.
Il gruppo di leader della corsa – che ha 50 km in più e 1.000 m di dislivello nelle gambe – mi sta già sorpassando.
Ce ne sono tre, seguite da un'auto di servizio. È straordinariamente facile per me resistere alla tentazione di provare a salire sulle loro ruote.
Identità sbagliata
Ci stiamo avvicinando al paese di Mecina Bombarón e il suono delle sirene ha fatto emergere alcuni gruppi di spettatori.
I piloti di punta ricevono gli applausi che meritano, ma sono stupito quando anch'io sono rallegrato da applausi di apprezzamento.
Chiaramente mi hanno scambiato per il quarto classificato assoluto, non uno dei partecipanti della ruta corta che sta lottando con un brutto caso di stitichezza.
Sono improvvisamente galvanizzato. Se riesco a tenermi a distanza ravvicinata – OK, se riesco ancora a rimanere nel raggio udibile delle sirene senza che nessun altro pilota mi sorpassi – anche se solo per pochi chilometri, potrò immergermi nell'adorazione dei paesi che passiamo attraverso.
Quindi è una grande delusione quando nessuno si prende la briga di staccarsi dai propri televisori a Yegen e il mio coraggioso tentativo di colmare il divario passa inosservato.
Proprio dietro l'angolo c'è una di quelle stazioni di alimentazione per cui gli sportivi spagnoli sono famosi: tavoli che gemono sotto il peso di cibo "corretto" e solido e un esercito di aiutanti che riempiono bottiglie d'acqua e offrono snack senza che tu debba nemmeno sgancia.
Questa volta il servizio è ancora migliore, dato che non sono sicuri che io sia il quarto posto assoluto sulla corta larga, o un backmarker anonimo sulla via corta.
Solo quando un altro capo della polizia segnala l'imminente arrivo del gruppo di inseguitori, vengo smascherato come un impostore da quattro soldi e vengo lasciato a badare a me stesso.
Nella prossima città – il nome appropriato Valor – sento di poter ancora trarre un po' di più dalla mia celebrità vicaria quando un paio di (genuini) versatori mi sorpassano.
Questa volta, aiutato dalla strada in discesa, riesco a salire sulle loro ruote per tutta la lunghezza della strada principale e posso sentirmi arrossire all'accoglienza estatica che riceviamo.
Servizio normale
Quando siamo fuori dalla vista degli spettatori, smetto di pedalare, mi sento un po' male e ritorno alla mia vera vocazione come uno degli eterni domestici della vita.
La discesa dalla cresta avviene su strade larghe con curve ampie e ampie, che consentono molto tempo di recupero e la possibilità di valutare se il panino, la banana e i fichi che ho divorato all'ultima stazione di alimentazione stanno avendo qualche effetto sulla mia apparato digerente.
Concludo, con sollievo, che non avrò bisogno della mia casquette tanto presto.
Con questo senso di rovina imminente finalmente rimosso e dopo essermi rassegnato a dover spendere una potenza eccessiva a causa delle mie pastiglie dei freni posteriori recalcitranti, sono determinato a godermi il tratto finale di La Indomable.
Scenograficamente, non delude, portandoci lungo un' altra strada vuota che si snoda tra drammatici affioramenti rocciosi sulla strada per il bacino artificiale di Beninar.
Prima di arrivarci, c'è un punto di ristoro finale nel piccolo villaggio di Lucainena dove, oltre a distribuire la consueta serie di bocadillos, torte e frutta, i residenti forniscono anche ombra sotto forma di ombrelloni.
Nel caso di motociclisti non spagnoli come me, ci troviamo anche al centro estemporaneo di varie foto di famiglia assemblate frettolosamente.
Il tête de la course potrebbe non essere stato approvato, ma per noi del gruppetto è una celebrazione spontanea della semplice gioia del ciclismo.
La stazione di alimentazione è in un avvallamento, quindi i portaombrelli fungono anche da spintori per rimetterci in movimento.
Dopo essere saliti attraverso un varco nella parete rocciosa che domina il bacino idrico, emergiamo su un altopiano arido.
Dopo aver combattuto contro un vento contrario su una serie di falsi piani, la strada inizia una pigra discesa tortuosa e all'improvviso appare Berja sotto, quasi a portata di mano.
Gli ultimi 2 km sono apparentemente interminabili lungo una doppia carreggiata, ma per il momento prendo il braccialetto del mio finisher e il pasto post-corsa – una generosa porzione di plato alpujareño (grigliata mista con uova e patatine fritte) – e birra, i miei traumi digestivi di quella mattina sembrano un lontano ricordo.
