Come le corse ciclistiche in Ruanda hanno contribuito a trasformare una terra sconvolta dall'odio e dall'omicidio di massa
Con il Tour of Rwanda 2016 che si concluderà a Kigali domenica, diamo uno sguardo a questa gara unica e al ruolo che il ciclismo ha svolto nel costruire ponti tra le comunità profondamente ferite dall'orribile passato della nazione.
Mentre Adrien Niyonshuti si era schierato all'inizio della corsa su strada olimpica di quest'estate, sulla parte anteriore della sua maglia si poteva vedere un sole giallo che sorgeva sopra una terra verde lussureggiante, una versione stilizzata della bandiera della sua nazione natale.
Uno dei più nuovi al mondo, il design della bandiera non simboleggia la nascita di una nazione – il Ruanda esisteva molto prima che la bandiera fosse adottata nel 2001 – ma piuttosto la speranza di una nuova alba e di un nuovo inizio per un paese che per molti anni è stato sinonimo di orrore.
Una piccola nazione senza sbocco sul mare nel centro dell'Africa, il Ruanda ospita 11 milioni di persone. La sua gara ciclistica nazionale su strada, il Tour of Rwanda, è iniziata nel 1988 come un evento organizzato in modo approssimativo che si è tenuto tra sei dei club ciclistici amatoriali del paese.
Ispirato al Tour de France, il leader ha ricevuto una maglia gialla e il leader della classifica delle montagne i pois.
Noto come la terra delle mille colline, il Ruanda, tuttavia, non aveva abbastanza strade pianeggianti per una gara sprint in maglia verde.
Circa 50 corridori del paese hanno partecipato all'edizione inaugurale, che è stata vinta da un uomo di nome Célestin N'Dengeyingoma.
L'anno successivo l'evento si espanse insieme alla neonata rete stradale del paese. Tre squadre ruandesi hanno gareggiato contro squadre nazionali di cinque paesi vicini. Ancora una volta ha vinto un ruandese, Omar Masumbuko del team Ciné Elmay. L'edizione 1990 è stata vinta da un compagno di squadra del campione in carica, Faustin M'Parabanyi.
Quella, però, sarebbe stata l'ultima volta che la gara si è svolta per un intero decennio.
Tensioni etniche
Sono stati i colonialisti europei del 19esimo secolo a descrivere i confini intorno alla terra conosciuta oggi come Ruanda. In tal modo hanno collegato indissolubilmente il destino di due gruppi distinti che vivevano lì: gli hutu e i tutsi.
E fu solo con l'arrivo di questi colonialisti occidentali che sorsero le tensioni etniche tra le due comunità.
Con la loro ossessione razzista per la catalogazione di diversi fenotipi, i coloni europei hanno elevato la minoranza tutsi dall'aspetto più caucasico a una classe manageriale per aiutarli a controllare le persone e le terre che occupavano.
Negli anni '60, mentre il Ruanda barcollava verso l'indipendenza e il governo della maggioranza hutu, i tutsi si trovavano in una posizione precaria. La violenza degli hutu contro i tutsi è aumentata costantemente e nel 1990 il paese era in uno stato di guerra civile di basso livello.
Tuttavia, nel 1991, sotto la pressione di donatori internazionali, il Ruanda ha inviato una squadra mista hutu-tutsi di 10 atleti a competere alle Olimpiadi di Barcellona.
Nella corsa su strada, il vincitore del Tour of Rwanda M'Parabanyi, insieme ai compatrioti Emmanuel Nkurunziza e Alphonse Nshimiyiama, ha combattuto coraggiosamente ma non è riuscito a finire, a causa della mancanza di veicoli di supporto e dell'esperienza di European- corsa di stile.
Il loro coinvolgimento avrebbe dovuto servire a dare il via al ciclismo ruandese, ma nessuno degli atleti avrebbe mai più rappresentato il proprio paese.
Invece, nel corso di cento giorni dal 7 aprile alla metà di luglio 1994, quasi il 20% della popolazione del Ruanda fu assassinato.
Spirito dall'abbattimento dell'aereo del presidente hutu, un'ondata di violenza pianificata da tempo si è scatenata contro i tutsi e i gruppi hutu politicamente moderati.
Mentre le Nazioni Unite indugiavano, il mondo è rimasto a guardare finché il leader ribelle tutsi Paul Kagame ha lottato contro il controllo del paese.
La guerra mondiale in Africa
Negli anni che seguirono, la guerra e la recriminazione continuarono a imperversare, diffondendosi oltre i confini del Ruanda per dare il via a quella che alcuni avrebbero etichettato, a causa della sua portata, la guerra mondiale in Africa. Nel complesso, più di tre milioni di persone morirebbero.
Dei primi tre campioni del Tour of Rwanda, solo uno è sopravvissuto. Faustin M'Parabanyi, un tutsi, aveva inizialmente cercato rifugio con il suo ex compagno di squadra e amico intimo Masumbuko, ma è fuggito scoprendo che il fratello di Omar era intenzionato a ucciderlo.
Perdendo la maggior parte della sua famiglia, è stato fortunato a sfuggire a diversi attentati alla sua stessa vita. Dopo la guerra, Masumbuko, un hutu, fu lui stesso incarcerato per la sua parte negli omicidi e sarebbe morto dopo essersi ammalato in prigione.
Il primo campione del Tour of Rwanda, N'Dengeyingoma, nel frattempo, è morto quando una granata che aveva lanciato contro un gruppo di tutsi è esplosa prematuramente.
Alphonse Nshimiyiama è stato assassinato mentre il compagno olimpico Emmanuel Nkurunziza è stato attaccato con i machete ma in qualche modo è sopravvissuto.
Alla fine del conflitto il Ruanda era diventato la nazione più povera del mondo. Kagame ha mantenuto una presa di ferro sul paese, ma si è reso conto che la riconciliazione era l'unica via da seguire.
D'ora in poi non ci sarebbero più hutu o tutsi, solo i ruandesi ei colpevoli del reato di "divisionismo" sarebbero stati duramente puniti.
Negli anni successivi, gli aiuti si riversarono nel paese da una comunità internazionale piena di sensi di colpa, ma per ovvie ragioni le disposizioni per il ciclismo non erano al centro della mente di nessuno.
Un pioniere particolare
Strade lunghe e strane hanno portato gli americani Tom Ritchey e Jock Boyer in questa terra di dolci colline e di una storia segnata.
Ritchey ha guidato per la squadra nazionale di strada degli Stati Uniti negli anni '70, ma è stato anche un affermato costruttore di biciclette con la passione per la guida fuoristrada ed è ampiamente considerato come in gran parte responsabile della creazione della mountain bike.
Famoso per i suoi modi burberi, la vita pulita e i caratteristici baffi a manubrio, Ritchey è sprofondato in un periodo di svogliatezza e depressione dopo la rottura del suo matrimonio di 25 anni.
Ricco e di successo nel modello hippy-californiano ma privo di indicazioni, Ritchey decise di visitare il Ruanda nel 2005 su consiglio di un leader della chiesa che aveva guidato gli americani influenti verso il paese.
Come persona bianca in Ruanda, Ritchey sarebbe stato abbastanza nuovo, ma per la folla di bambini che invariabilmente lo assaliva, un bianco in sella alla sua bicicletta nel profondo della campagna era ancora più intrigante.
Durante l'esplorazione del paese, Ritchey è rimasto incuriosito dall'ingegnosità delle biciclette sgangherate che servivano da trasporto per persone e merci.
Spesso fatti con poco più che assi di legno e senza pedivelle o freni, gli ricordavano in qualche modo le prime mountain bike che lui e i suoi amici avevano messo insieme decenni prima.
Dato quello che sapeva del passato del Paese, fu colpito da come le persone sembravano in grado di vivere insieme senza odio.
Come accade nei migliori lunghi viaggi in bicicletta, i piani hanno cominciato a formarsi e a risolversi nella mente di Ritchey mentre girava per la campagna ruandese.
Il crollo del suo matrimonio lo aveva ferito, ma il suo dolore non era paragonabile a quello di queste persone che erano sopravvissute a un orrore così violento eppure sembravano in grado di riconciliarsi e andare avanti.
Alla fine del viaggio, Ritchey si era tirato fuori dalla crisi ed era deciso ad aiutare il Ruanda e la sua gente attraverso il mezzo che aveva plasmato la sua vita: la bicicletta.
Rinascita e reinvenzione
La maggior parte dei ruandesi è sopravvissuta lavorando la terra. L'idea che Ritchey ha portato con sé quando è tornato nel paese alcuni mesi dopo è stata una bici da carico appositamente progettata che avrebbe consentito ai coltivatori di caffè del paese di trasportare il raccolto per la lavorazione.
Disponibile tramite un prestito di microfinanza, si è rivelata molto popolare tra i coltivatori. Osservando gli operai che trasportavano carichi enormi sulle colline del paese, Ritchey si convinse che il paese ospitava un patrimonio di talento ciclistico grezzo. Così iniziò a pianificare il suo prossimo progetto: creare una squadra in grado di sviluppare quel talento.
Per guidare la squadra, ha coinvolto un altro pioniere del ciclismo americano, Jacques "Jock" Boyer. Il primo americano a correre al Tour de France, Jock stava, a quel tempo, attraversando una crisi tutta sua.
Nel 2002 era stato incarcerato dopo essersi dichiarato colpevole di aver molestato una ragazza di 11 anni. Non c'è qui lo spazio per addentrarsi nella relativizzazione che ha visto il giudice ridurre la pena a un solo anno di reclusione e considerarlo un candidato ideale per la riabilitazione.
Inutile dire che non sarebbe mai stato nominato per un ruolo del genere negli Stati Uniti. Al momento del suo rilascio Jock non era nemmeno sicuro di dove fosse il Ruanda, ma con poco da tenerlo a casa ha accettato di aiutare a formare la squadra.
Nuovo inizio
Un paese in cui nessuno sapeva chi fosse e dove i sopravvissuti e gli autori del genocidio potevano vivere fianco a fianco era probabilmente il posto migliore per ricominciare.
Il primo compito di Boyer è stato quello di radunare la sua squadra. In Ruanda non c'erano ciclisti professionisti, ma c'erano sicuramente molte persone che andavano in bicicletta per necessità.
Installando la sua attrezzatura per i test, Jock ha misurato i wattaggi e il VO2 massimo di coloro che hanno risposto alla chiamata per i ciclisti. I risultati sono stati promettenti e ha selezionato rapidamente cinque corridori per formare il nucleo della sua squadra.
Questi piloti erano Abraham Ruhumuriza, Adrien Niyonshuti, Rafiki Jean de Dieu Uwimana, Nathan Byukusenge e Nyandwi Uwase.
Di quel quintetto originale, tre si guadagnavano da vivere come tassisti di biciclette. L'imperioso Abraham Ruhumuriza, cinque volte vincitore del reintegrato Tour of Rwanda, ha continuato a guadagnare i suoi soldi in questo modo accumulando le sue cinque vittorie.
Sebbene la competizione tra i motociclisti potesse essere feroce, per la maggior parte il desiderio principale era la capacità di sostenere se stessi e le proprie famiglie.
Guidare per la squadra potrebbe aver portato un certo grado di celebrità e prestigio, ma è stata anche una continuazione delle loro vite precedenti in quanto stavano usando la bicicletta come mezzo per guadagnarsi da vivere in un paese che era ancora brutalmente povero.
Boyer ha lavorato instancabilmente con i suoi compagni per instillare in loro le abilità fondamentali delle corse in bicicletta. I soldi della vittoria delle gare insieme allo stipendio pagato dalla squadra sono stati sufficienti per garantire che i corridori si voltassero all'indietro alla ricerca della vittoria.
Una tradizione di vita in comune e di responsabilità significava anche che la squadra si unì rapidamente come un'unità.
Durante i loro primi viaggi all'estero hanno preferito condividere uno spazio notte in comune piuttosto che ritirarsi in stanze separate.
Tuttavia, il cameratismo e l'abilità fisica ti porteranno solo così lontano nelle corse in bicicletta. Nonostante alcuni successi in Africa, alla squadra mancava l'abilità per vincere ulteriormente all'estero.
Strade oltre il Ruanda
I corridori ruandesi tendevano ad attaccare fin dall'inizio, facendo esplodere il campo all'inizio solo per svanire nelle fasi successive. Peggio ancora, nonostante il loro enorme talento fisico, molti erano a disagio a guidare in gruppo.
Questa mancanza di abilità nelle gare era sintomatica del fatto di non essere usciti dal tradizionale sistema dei club europei e di aver trascorso la loro infanzia lavorando piuttosto che incollati a Eurosport a guardare le gare in bicicletta.
Per sviluppare la squadra e aumentare il loro livello di esperienza, Boyer ha deciso di portarli in un tour degli Stati Uniti, dove avrebbero gareggiato nel Tour of the Gila e nel Mt Hood Cycling Classic, tra altri.
Con pochi membri della squadra che hanno mai lasciato il Ruanda, questi viaggi all'estero li hanno visti affascinati e divertiti da qualsiasi cosa, dagli animali domestici e dai supermercati all'aria condizionata.
Mentre la squadra ha corso duramente, non è riuscita a fare molta impressione ei corridori si sono preoccupati che al loro ritorno Boyer avrebbe dato loro gli ordini di marcia.
Ma Boyer aveva visto molto per dargli fiducia nelle loro capacità crescenti e, soprattutto, il viaggio aveva contribuito a ottenere interesse vitale e finanziamenti per la squadra.
Tra i corridori, uno stava iniziando a distinguersi come futuro campione: il slanciato e introspettivo Adrien Niyonshuti.
A differenza dei suoi compagni di squadra, Niyonshuti proveniva da un ambiente relativamente prospero ed è cresciuto in bicicletta per piacere piuttosto che per lavoro. Suo zio Emmanuel era un ex campione di ciclismo da cui aveva ereditato la bicicletta.
Come tutsi durante il genocidio, la maggior parte della sua famiglia fu uccisa, inclusi sei dei suoi otto fratelli. Da bambino, la gente veniva ad uccidere lui ei suoi genitori in diverse occasioni, ma sono riusciti a scappare. Nonostante il suo orrore, in Ruanda storie come la sua erano tutt' altro che straordinarie.
I disordini civili e il successivo genocidio hanno fatto sì che il Tour of Rwanda non si sia svolto per tutti gli anni Novanta. Ripresa nel 2001, con il paese ancora in uno stato di profonda privazione, la gara è stata un affare disordinato.
I piloti in competizione, la maggior parte dal Ruanda ma alcuni anche dai paesi vicini, sarebbero stati seguiti da un convoglio di auto. Mentre alcuni contenevano ufficiali di gara, c'erano anche veicoli di supporto informali e tirapiedi. Gli incidenti erano frequenti e le corse feroci ma disorganizzate.
Tuttavia l'esistenza del Team Rwanda e l'attenzione internazionale che la loro storia stava attirando hanno contribuito a pubblicizzare la gara e la sua visibilità è cresciuta.
Quando Niyonshuti vinse l'edizione 2008, fu sufficiente per attirare l'attenzione del team sudafricano MTN.
Lui e il compagno di squadra Nathan Byukusenge sono stati invitati a Johannesburg per provare per la squadra, tuttavia una rapina a mano armata ha provocato l'accoltellamento di un altro pilota con cui stavano alloggiando. Durante l'attacco Byukusenge, un tutsi sopravvissuto al genocidio, è stato duramente picchiato e ha deciso di tornare a casa.
Adrien si era nascosto in un armadio durante la rapina e l'incidente ha riportato alla memoria ricordi dolorosi di quando era bambino nascosto da mafia assassina.
Nonostante sia stato molto scosso, tuttavia, ha impressionato a Johannesburg ed è rimasto il primo ruandese a firmare con una squadra continentale professionale.
Freschi orizzonti
L'anno successivo il Tour of Rwanda è diventato parte dell'UCI Africa Tour, il che significa che i partecipanti possono ora accumulare punti per qualificarsi per eventi come le Olimpiadi.
In un paese con pochi e preziosi occhiali sportivi, per non parlare di quelli che potevano essere goduti gratuitamente, la gara aveva sempre esercitato un enorme tiro.
E ora che le squadre continentali e nazionali dell'UCI e le loro auto di supporto stavano alzando la polvere, il Tour of Rwanda è diventato un circo in piena regola. Nel 2009, oltre tre milioni si sono riversati ai bordi delle strade per sostenere la squadra nazionale.
Nel frattempo, Niyonshuti, ora residente in Sud Africa, è diventato il primo ruandese a correre nel gruppo professionistico europeo.
Nel 2012, ha gareggiato nella gara di mountain bike di fondo alle Olimpiadi di Londra e da allora ha corso in tutto il mondo fino a diventare lo sportivo ruandese di più alto profilo.
Durante l'estate ha rappresentato il suo paese alla corsa olimpica su strada a Rio, mentre la squadra di sviluppo del Team Rwanda ha fatto il suo debutto in una grande classica UCI al Prudential RideLondon 100, consolidando il continuo successo della squadra nel portare atleti ruandesi al palcoscenico mondiale.
Negli ultimi dieci anni il Tour of Rwanda è diventato il principale evento sportivo del paese e la squadra di ciclismo è motivo di grande orgoglio nazionale.
Sebbene la nazione sia ancora molto povera, le cose sono migliorate costantemente nel paese con l'aspettativa di vita che è balzata da 46 a 59 negli anni dal 2000.
In effetti, il Ruanda moderno è spesso considerato un modello di riconciliazione e sviluppo. Niyonshuti continua a vivere in Sud Africa, anche se ha fondato un'accademia di ciclismo in Ruanda nella speranza di ispirare la prossima generazione di ciclisti ruandesi.
La nuova ondata di ciclisti del Ruanda sarà la prima a crescere senza un'esperienza diretta del periodo più buio del paese. E grazie agli sforzi dei suoi pionieri del ciclismo potranno mantenere lo sguardo concentrato sulla strada da percorrere, piuttosto che sul sentiero oscuro dietro.
