Durante il Tour de France i tifosi e le telecamere si concentrano sulla parte anteriore della gara, ma c'è tutta un' altra competizione in corso in fondo
Nella maggior parte delle gare, l'uomo che arriva per ultimo è il concorrente più debole. Non così con il Tour de France. Al termine delle tre settimane dell'evento più duro del mondo, un uomo sale sul podio e riceve la gloria, la fama e la ricchezza che derivano dalla maglia gialla, ma la sua vittoria si basa sulla sofferenza e sul sacrificio dei compagni di squadra che corrono nel vento per lui, raccogliere cibo e acqua per lui e consegnargli le biciclette se e quando richiesto.
La posizione di quegli eroi sconosciuti sul campo quando viene rivelata la Classificazione Generale (GC) finale è di poca importanza e raramente riflette il loro talento o sforzo.
Quando sei un domestico, una formica operaia, non fa differenza se arrivi 50° o 150°, ma c'è un posto senza podio in classifica generale che ha esercitato un fascino particolare per i seguaci del Tour de La Francia negli anni – quella dell'uomo in fondo alla lista, la Lanterne Rouge.
Il nome deriva dalla lanterna rossa di sicurezza che era appesa sul retro dell'ultima carrozza dei treni e risale quasi sicuramente ai primissimi giorni del Tour de France, prima della prima guerra mondiale.
La Lanterne Rouge non ha mai avuto una sua maglia – non è mai stato un riconoscimento ufficiale – o qualsiasi altro premio, fatta eccezione per la lanterna di carta che spesso gli viene regalata a fine gara dai fotografi del Tour in cerca di belle foto da vendere. Il suo è un riconoscimento del tutto popolare.
Forse i fan nel corso della storia del Tour lo hanno acclamato perché si sentono per il perdente, o perché sentono che, nel gruppo di superumani magri, che cavalcano intere catene montuose e paesi a velocità impossibili, è i più simili a loro, i più umani.
Il titolo di Lanterne Rouge a volte viene deriso come un premio esplosivo, un cucchiaio di legno per l'eroico perdente. Più dannosamente, a volte è visto come perverso, come una celebrazione del fallimento. Ma tutti quei fan nel corso degli anni non possono essere completamente sbagliati.
Guarda un po' nella storia delle Lanterne Rosse e la storia dell'ultimo uomo diventa complessa e affascinante.
Per prima cosa, a differenza della maggior parte dei perdenti, le Lanterne Rouge non si arrendono. Arsène Millochau, il penultimo uomo nel 1903, fece meglio del 25% di quelli nella lista ufficiale dei titolari solo arrivando sulla linea di partenza.
E di quei 60 pionieri che hanno iniziato la gara, solo 21 sarebbero arrivati al traguardo nel velodromo del Parc des Princes a Parigi due settimane dopo.
Sì, Millochau ha coperto quelle sei lunghe tappe con 65 ore cumulative di ritardo rispetto all'eventuale vincitore, Maurice Garin, e in alcuni giorni il suo nome non sarebbe apparso sulla classifica generale pubblicata perché non è arrivato alla fine della tappa prima dei giornali andato in stampa.
Ma ci è arrivato. Alla fine.
Anche nei tour moderni, circa il 20% dei motociclisti abbandona ogni anno per vari motivi, tra cui infortuni, malattie o persino ritiro programmato. Allo stesso modo, coloro che finiscono come Lanterne Rouge lo fanno per molte ragioni.
Alcuni sono debuttanti: giovani corridori sanguinanti nella loro prima lunga corsa a tappe, il cui momento alla fine del gruppo deve ancora arrivare.
Altri hanno continuato a lottare dopo essere caduti vittime di incidenti, apparecchiature difettose o sfortuna. E molti altri sono domestici, i fedeli aiutanti per i quali semplicemente non è compito loro vincere.
Tra le fila delle Lanternes Rouge nel corso degli anni ci sono i giocatori della maglia gialla, vincitori di Milan-Sanremo, Bordeaux-Parigi e Giro delle Fiandre, campioni nazionali e medagliati olimpici, quindi non sono perdenti in alcun modo abituali.
Eroe accidentale
Forse la Lanterne Rouge di maggior successo (se così si può chiamare) è stato il pilota belga Wim Vansevenant, anche se non è convinto del riconoscimento.
Era un domestico di talento, trascorrendo la maggior parte dei suoi anni migliori al Lotto al servizio di vincitori di gare come Robbie McEwen e Cadel Evans tra il 2003 e il 2008. Oltre ai suoi doveri, è stato l'ultimo nella classifica Tour tre volte, nel 2006, 2007 e 2008.
Per Vansevenant, la posizione raggiunta al Tour era in gran parte irrilevante, perché era concentrato sull'aiutare il leader della sua squadra alla vittoria e il successo o meno di un Tour dipendeva dal raggiungimento dell'obiettivo. (McEwen ha vinto la maglia verde nel 2006, mentre Evans è stato 4° in classifica generale nel 2006 e 2° nel 2007 e 2008).
'È sempre divertente correre al Tour quando si vincano vittorie, altrimenti è una merda', ci dice mentre siede nella cucina della sua fattoria belga mentre suo figlio adolescente ingoia gli spaghetti alla bolognese in preparazione per un ciclocross gara.
'Se non vinci, o non hai un pilota GC, il Tour de France fa schifo', dice. La Lanterne Rouge non era qualcosa per cui andava; nel 2006, il suo primo anno, è arrivato per lui.
'Robbie [McEwen] indossava la maglia verde, non mi sono accorto né mi importava di essere vicino all'ultimo", dice. “Nelle tappe pianeggianti stavo già risparmiando energie per il giorno successivo, perché sapevo che avrei dovuto fare di nuovo lo stesso lavoro. E dopo che il mio lavoro era finito, mi sedevo semplicemente nel gruppo e mi lasciavo cadere e pedalare facilmente fino al traguardo.'
Quindi perdere tempo è, infatti, una parte cruciale dell'arte domestica. E quando la squadra fa bene, tutti condividono la vittoria. "Sì, il successo [del caposquadra] è in parte mio", dice.
'È divertente lavorare in una squadra quando sta andando bene. Un domestico è forte quanto il suo caposquadra. Se il leader non si esibisce, il domestico non va bene.'
Negli anni di Lanterne Rouge di Vansevenant, il palmarès del Lotto's Tour includeva quattro vittorie di tappa, la maglia verde, due podi in classifica generale e un quarto posto.
Non male per una squadra a basso budget e l'ultimo uomo in gara. Vansevenant ha vinto solo una gara: una tappa del Tour de Vaucluse come professionista del secondo anno. Ma il suo valore è stato misurato in unità diverse dalle vittorie personali.
Corsa per l'ultimo
Nel 2008, il terzo anno consecutivo di Lanterne, Vansevenant ammette di aver puntato all'ultimo posto, arrivando persino a mettere piede sugli Champs-Élysées in un duello con Bernhard Eisel del Team Columbia per l'onore dell'ultimo luogo.
Come ogni ciclista sa, la pubblicità ha il suo valore, sia per l'individuo che per la squadra, la cui ragion d'essere è ottenere visibilità per i suoi sponsor.
Un modo per fare notizia è fare in modo che il tuo ciclista superi il traguardo per primo, con le braccia in alto, ma un altro modo – dimostrando l'adagio che non esiste una cattiva pubblicità – è arrivare ultimo.
Per i piccoli team, incoraggiare i corridori a puntare in fondo era una scorciatoia per l'esposizione mediatica, e per i corridori la pubblicità significava soldi freddi e duri sul circuito di gara post-Tour, dove le stelle del Tour si sarebbero allineate nei criterium del centro città in tutto il nord Europa, con grandi folle e grandi compensi per presenze.
Tanta era la stima in cui il pubblico teneva le Lanterne Rouge, gli sarebbero stati offerti anche questi contratti di critica post-Tour. Negli anni '50, '60 e '70, quando gli stipendi dei corridori professionisti erano molto bassi e la vita precaria, la prospettiva di guadagnare più volte lo stipendio annuo in sole due settimane doveva essere molto allettante, e così l'era della corsa all'ultimo posto è nato.
Giochi in stile Wacky Races in cui nascondersi nei vicoli mentre il gruppo sfrecciava o fermarsi con i tuoi rivali all'ultimo posto mentre si prendevano una pausa naturale per assicurarsi che non ti prendessero secondi preziosi.
Nel 1974, l'italiano Lorenzo Alaimo giocò a nascondino con l'australiano Don Allan per derubarlo delle Lanterne, e nel 1976 Aad van den Hoek, un olandese che correva per la leggendaria squadra Ti-Raleigh di Peter Post, si chinò dietro un'auto per perdere qualche minuto e reclamare la Lanterne Rouge una volta che il suo caposquadra, Hennie Kuiper, si era infortunato e abbandonato.
Tuttavia, il re degli showmen dell'ultimo posto è stato il pilota austriaco Gerhard Schönbacher. Una settimana dopo l'inizio del Tour 1979, gli sponsor della sua squadra, DAF, decisero che i loro nomi non erano abbastanza importanti nella copertura della gara.
Un giornalista belga ha suggerito di andare per le Lanterne Rouge per una maggiore pubblicità e, seguendo la logica della massima visibilità, Schönbacher, un intrattenitore nato, si è assunto la responsabilità.
'I giornalisti continuavano a venire da me chiedendomi: "È vero che vuoi arrivare ultimo?" e continuavo a dire: "Sì, voglio arrivare per ultimo!" Continuavo a sognare queste storie su come l'avrei fatto: che mi sarei nascosto 30 km dietro un ponte, o qualsiasi altra cosa ', dice.
'Ogni giorno ero nei media. Ho appena inventato le cose. Ero provocatorio quando ero più giovane.'
Alla fine, la battaglia di Schönbacher per la Lanterne Rouge è arrivata alla cronometro finale. Il suo rivale era Philippe Tesnière del Team Fiat, un ex operaio francese di un traliccio elettrico e Lanterne Rouge nel 1978, che era determinato a prendere di nuovo l'ultimo posto e quindi integrare il suo reddito per un altro anno.
Il loro comune avversario era un rampante Bernard Hinault, che stava tirando per la sua seconda vittoria al Tour de France. Essendo l'ultimo e il penultimo in classifica generale, Schönbacher e Tesnière sono stati i primi due a rotolare giù dalla rampa di partenza per la cronometro di Digione quel giorno, e ciascuno ha dovuto scommettere esattamente quanto velocemente pensavano che Hinault avrebbe completato il percorso.
Il tempo tagliato per tutti i corridori era una percentuale del tempo del vincitore, quindi se avessero giocato male e fossero andati troppo piano sarebbero stati eliminati del tutto dalla gara.
Ore dopo aver finito, sul bordo del letto d'albergo, Schönbacher ha guardato Hinault tagliare il traguardo in TV e ha aspettato che il tempo ridotto fosse calcolato.
Finalmente è arrivato: Schönbacher era salvo, per 30 secondi, e Tesnière troppo lento, per quasi un minuto.
"Il coraggioso ragazzo della Fiat era in lacrime e non è riuscito a dormire tutta la notte pensando a cosa ha perso in questa avventura", ha scritto la mattina dopo il quotidiano francese L'Équipe.
'Ci si potrebbe anche chiedere se non fosse per conservare questa Lanterne Rouge che è caduto così indietro e ha commesso questo errore di giudizio che gli è costato caro.'
La Lanterne Rouge di Schönbacher era al sicuro. Era così contento che decise di uscire con un ultimo tripudio di pubblicità: due giorni dopo, a Parigi, scese dalla bicicletta e, circondato dai giornalisti, percorse gli ultimi 100 metri degli Champs-Elysées.
Il direttore del tour Félix Lévitan era già stato messo fuori gioco dalle buffonate di Schönbacher sul retro, e questo atto è stato l'ultima goccia. Era la guerra.
La guerra contro le Lanterne
All'inizio del Tour le strade erano così pessime, le tappe così lunghe e la sfida così dura che Henri Desgrange, il primo direttore della gara, cantava le lodi di ogni uomo che ha completato il giro intorno alla Francia.
In un caso, nel 1919, così pochi piloti finirono che gli organizzatori della gara si presero personalmente cura dell'ultimo classificato - che era un corsaro non sponsorizzato - e Desgrange lo applaudì dall'auto del direttore di gara nella fase finale di Dunkerque a Parigi.
Ma da qualche parte lungo la linea il culto di celebrare ogni sopravvissuto è diventato una paura della sovversione. Per i successivi direttori del Tour, l'idea delle Lanterne era nel migliore dei casi frivola e nel peggiore antitetica al punto della gara.
Nel 1939 il direttore di gara Jacques Goddet stabilì una regola di eliminazione: dopo ciascuna delle prime 14 tappe l'ultimo uomo in classifica ogni giorno sarebbe stato eliminato.
Apparentemente questo doveva ravvivare la corsa, ma in pratica significava anche che le Lanterne Rouge iniziassero a vivere ogni giorno in base al tempo preso in prestito e finissero con l'essere eliminato se non riusciva a prendersi una pausa da un rivale.
Era una regola brutale e non piaceva ai corridori: penalizzava i domestici e incoraggiava le corse furbe tra le squadre per mettere fuori combattimento i corridori a vicenda. Con loro sollievo, non è sopravvissuto alla seconda guerra mondiale.
Tuttavia, quando Schönbacher dichiarò pubblicamente di volere ancora una volta la Lanterne Rouge nel 1980, Félix Lévitan, un regista temibile e autocratico molto simile a Desgrange, resuscitò la regola dell'eliminazione con l'intenzione di eliminare il fastidioso austriaco.
Un gioco del gatto e del topo è seguito: ogni giorno dopo la fase 14 l'ultimo uomo è stato eliminato, eppure ogni giorno Schönbacher è rimasto fuori portata solo per un posto o due.
Ha definitivamente toccato l'ultimo posto dopo la fase 19, ma quello era l'ultimo giorno in cui l'eliminazione era consentita dalle regole e il suo posto in fondo era sicuro.
Il camembert e le Lanterne
Lévitan non era stato in grado di schiacciare il culto delle Lanterne Rosse come avrebbe voluto, ma nel corso degli anni '80 l'aumento degli stipendi e l'indifferenza pubblica – forse per la sovraesposizione degli anni Schönbacher – lo fecero per il Lanterne in un modo che il direttore dittatoriale non poteva.
È svanito dalla coscienza del pubblico europeo, è diventato meno una novità e, con salari migliori che hanno reso meno importanti i critici post-Tour, meno corridori hanno corso per ultimi.
Parlare con una Lanterne Rouge in questi giorni ed è più probabile che sia leggermente imbarazzato dalla sua posizione, o semplicemente determinato a superare lesioni, stanchezza o qualsiasi altra cosa lo affligge e arrivare a Parigi intatto.
Ci vuole un uomo speciale, come Vansevenant, per distinguersi in questi giorni. O un uomo come Jacky Durand.
In tutta la storia sottosopra e sottosopra delle Lanterne, le gesta di Durand sono notevoli. Molte persone ricorderanno il Tour de France 1999 come la prima volta che un certo texano sfacciato ha vinto la maglia gialla.
Ma è stato lì che il corridore del Lotto francese Durand ha ottenuto l'impresa estremamente controintuitiva di arrivare ultimo in classifica generale e tuttavia, mentre le note di "La Marsigliese" risuonavano tra la folla esultante, guadagnandosi ancora un posto in buona fede sul podio accanto a Lance Armstrong.
Come aveva fatto? Prima facendosi quasi schiacciare una gamba da un'auto del team Mapei e poi attaccando come se da questo dipendesse la sua vita. Durand era conosciuto come il maestro della lunga – e solitamente condannata – fuga.
Nel 1992 aveva vinto il Giro delle Fiandre dopo un attacco di 217 km, adorando allo stesso modo francesi e belgi. Ha giocato fino all'adulazione e una rivista francese ha iniziato a pubblicare un "Jackymètre" mensile, misurando quanto tempo aveva trascorso davanti al gruppo.
Nel 1999 aveva una reputazione da mantenere e non avrebbe lasciato che un incidente pericoloso per la sua carriera lo fermasse.
'Ogni anno ho corso il Tour ho sempre attaccato', ha detto ai giornalisti dei giornali dopo pochi giorni. 'Quest'anno a causa della mia caduta all'inizio della gara ho attaccato, ma solo all'indietro.'
Non appena è stato in grado di schiantarsi, ha iniziato ad attaccare in avanti. Ben presto colleziona formaggi, ricompensa quotidiana per il vincitore del Prix de la Combativité (il premio alla combattività per il cavaliere più aggressivo), che quell'anno era sponsorizzato dal marchio camembert Coeur de Lion ("Cuore di leone"). Ogni giorno che poteva, si metteva in pausa; ogni giorno non riusciva, ma si rialzava e riprovava.
'Preferirei finire in frantumi e aver attaccato per ultimo cento volte piuttosto che finire 25° senza aver provato,' disse.
A due tappe dalla fine, ha tentato il suo attacco finale, è stato catturato e poi è tornato indietro dal gruppo perdendo alcuni minuti e rivendicando la Lanterne Rouge.
Tuttavia, ha anche vinto il premio per la combattività assoluta, il che significa che ha avuto modo di condividere il podio con Armstrong sugli Champs-Élysées.
"Il simbolismo era semplicemente troppo buono", dice Durand oggi. L'uomo che sale sul podio come il vincitore è in re altà l'ultimo. È l'ultimo uomo? No, non è l'ultimo, è il pilota più aggressivo! Per me, l'ambiguità era troppo buona.'
La corsa all'ultimo posto è piena di inversioni, sovversioni e perversioni, ma nella storia delle Lanterne l'allegra ascesa sul podio di Durand con la maglia gialla è una delle migliori.
Il prestigio della Lanterne Rouge potrebbe essere in declino, ma i racconti degli uomini alle spalle dureranno per sempre e le loro storie potrebbero semplicemente rib altare le tue idee sulla natura del ciclismo.
Max Leonard è uno scrittore freelance e autore di Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
