In sella al primo Tour de France

Sommario:

In sella al primo Tour de France
In sella al primo Tour de France

Video: In sella al primo Tour de France

Video: In sella al primo Tour de France
Video: We Found The Hottest Tech At The Tour De France 2023 2024, Marzo
Anonim

Con il più grande spettacolo sportivo del mondo in pieno svolgimento, Cyclist si chiede quanto sia stato difficile il Tour de France inaugurale nel 1903?

Sono le 8:30, sono su un volo per Lione e ho appena finito di leggere un'intervista a Sir Bradley Wiggins sulla rivista Sport. Per concludere, l'intervistatore chiede a Wiggins il miglior consiglio sportivo che avesse ricevuto, a cui Wiggins risponde: Torno ancora a quella cosa che mi ha detto James Cracknell sul remare nell'Atlantico. La cosa che ha imparato da questo è stata: non importa quanto sia difficile qualcosa, c'è un punto finale.

'Deve sempre finire. Qualunque cosa sia.'

Mentre rileggo queste parole comincio a pensare che non potrebbero essere più appropriate. È come se Sir Brad fosse a conoscenza del mio calvario imminente e mi avesse contattato nell'ora del bisogno.

Vedi, 10 giorni fa l'ufficio del ciclista ha iniziato a riflettere su come doveva essere stato guidare una tappa del Tour de France originale nel 1903.

Ora, in un vivace mercoledì mattina di giugno sono stato spedito in Francia con un paio di mappe e istruzioni per scoprirlo. Su una bicicletta a velocità singola. Oh mio Wiggins.

È acceso

In origine il primo Tour del 1903 doveva svolgersi dal 31 maggio al 5 giugno, con sei tappe per emulare gli incontri su pista di sei giorni che erano popolari in Francia.

Ma quando solo 15 partecipanti si sono iscritti, l'organizzatore della gara Henri Desgrange è stato costretto a spostare il suo evento dal 1° al 19 luglio e dimezzare la quota di iscrizione a 10 franchi (£ 29 oggi).

Immagine
Immagine

Con una quota di iscrizione minima, molti giorni di riposo programmati e una lunghezza totale del percorso di soli 2.428 km, rendendolo il secondo percorso più corto nella storia del Tour (il più breve è arrivato l'anno successivo, a 2.420 km) – sarebbe facile presumere che allora fosse una sfida minore rispetto ai Tour di oggi.

Ma è stata la durata del palco che ha reso il primo Tour complessivamente più minaccioso.

La prima tappa, da Parigi a Lione, è stata di ben 467 km; Tappa 2, da Lione a Marsiglia, 374 km; Tappa 3, da Marsiglia a Tolosa, 423 km; 4a tappa, da Tolosa a Bordeaux, 268 km; 5a tappa da Bordeaux a Nantes, 425 km; e per concludere, la sesta tappa, da Nantes a Parigi, è stata di 471 km sbalorditivi.

Per metterlo in prospettiva, la tappa più lunga del Tour 2015 è stata di 238 km. Quindi quale fase dovremmo scegliere?

La fase 1 sembrava una scelta ovvia, ma divenne subito evidente che il traffico parigino del 21° secolo avrebbe reso la navigazione lenta e pericolosa – e inoltre, era prevalentemente piatta.

La fase 2, d' altra parte, includeva il famigerato Col de la République che saliva a 1.161 m e si spera che offrisse strade migliori. Avendo accettato di affrontare la Fase 2, avevo bisogno di organizzare alcune attrezzature appropriate.

In quei giorni gli uomini erano uomini e le donne ne erano contente. I motociclisti avevano una bici a ruota fissa con, se erano fortunati, un mozzo posteriore flip-flop (un pignone su ciascun lato, il che significa che la ruota poteva essere rimossa e girata per fornire un rapporto di trasmissione diverso).

Dovevano portare il proprio sostentamento, i pezzi di ricambio e gli attrezzi, e di conseguenza le biciclette cariche peseranno circa 20 kg.

Immagine
Immagine

Dato che era fuori questione prendere in mano una bici d'epoca – quelle che esistono ancora si trovano in musei o collezioni private – ho invece cercato di emulare l'essenza di una Tour bike del 1903 optando per una Cinelli Gazzetta in acciaio con grande borsa da sella Carradice per tutti i miei articoli vari.

Mentre si discuteva di guidare una ruota fissa, gli addetti alla salute e alla sicurezza di Cyclist hanno ritenuto pericoloso correre in discesa con le gambe che giravano come frullini per le uova, quindi si è optato per i freni e una ruota libera a velocità singola.

Leggermente più facile da replicare erano i vestiti. Il produttore italiano De Marchi mantiene ancora una linea vintage sana nel suo catalogo, quindi per l'occasione sono stati ordinati jersey di lana e pantaloni a coste in velluto a coste.

Ammetto di aver anche messo in valigia dei pantaloncini imbottiti da indossare sotto le corde, nonostante diversi colleghi abbiano decretato che dovrei infilarmi una bistecca nei pantaloncini come ai vecchi tempi.

Prima di lasciare la Gran Bretagna, la decisione su cui ho sofferto più a lungo è stata la mia scelta di ingranaggi. Il vincitore assoluto nel 1903 fu Maurice Garin, che completò le sei tappe in 93 ore e 33 minuti, pedalando presumibilmente su una corona da 52 denti alla guida di una ruota dentata da 19 denti.

Secondo i miei calcoli, ciò significava che il 'piccolo spazzacamino' come era conosciuto (essendo stato venduto al mestiere da suo padre, che scambiò il giovane Maurice con una forma di formaggio) stava spingendo di circa 73 pollici di marcia.

Non molto se si considera che un assetto 53x11 è di circa 126 pollici di marcia, ma enorme rispetto alle moderne configurazioni compatte di oggi, dove un 34x28 produce 32 pollici di marcia.

Dopo varie prove ho optato per il 48x18, due pollici di marcia in meno rispetto a Maurice, ma speravo abbastanza in una via di mezzo tra il superamento dei 14 km di lunghezza, il 3,8% di media del Col de la République e l'essere in grado di girare a circa 95 giri per un ritorno di 32 kmh.

Beh, questa è la teoria. Ora non mi resta che metterlo in pratica.

Infrangere le regole

Immagine
Immagine

Con me oggi ci sono Geoff, a disposizione per scattare foto, e Steve, che lo guiderà in giro. Hanno istruzioni rigorose di non darmi un passaggio, ma avranno provviste per me – un altro anacronismo in corso, ovviamente, poiché i motociclisti del 1903 avrebbero dovuto badare a se stessi, il che generalmente significava chiedere l'elemosina o "prendere in prestito" cibo.

Tuttavia, come incentivo per iscriversi alla gara, Desgrange avrebbe offerto ai primi 50 corridori un'indennità di cinque franchi per tappa per il sostentamento, o circa £ 15 in denaro di oggi.

Ad ogni modo, mi sento un po' giustificato nella mia unità di ristorazione, dato che anche la vecchia guardia aveva un po' un debole per imbrogliare: nel 1903 il francese Jean Fischer fu sorpreso mentre arruolava un'auto da uno dei dipendenti di Desgrange 1.000 marescialli della "squadra mobile" che hanno allineato le strade e i punti di controllo.

A differenza di oggi, le regole dell'epoca stabilivano che chiunque non avesse completato una fase poteva comunque competere nella successiva, ma avrebbe rinunciato alla contesa nella classifica generale, quindi è curioso notare che Fischer è ancora documentato come quinto nella classifica generale GC, solo quattro ore e 59 minuti dietro Garin.

Un uomo che non è stato così fortunato, e che è diventato il fulcro della mia corsa, era la figura corpulenta con i baffi ancora più robusti: il vincitore della fase 2 Hippolyte Aucouturier.

Soprannominato La Terrible da Desgrange per i suoi modi schietti, Aucouturier (il cui cognome si traduce comicamente come "sarto da donna") era uno dei preferiti per la gara del 1903 dopo aver vinto la Parigi-Roubaix all'inizio di quell'anno, anche se in circostanze piuttosto strane.

Come oggi, i piloti sono finiti nel velodromo di Roubaix, solo allora era tradizione passare a una bici da pista per gli ultimi giri.

Dopo aver inseguito il gruppo di testa, Aucouturier si è ritrovato improvvisamente in vantaggio quando i suoi compagni concorrenti, Louis Trousselier e Claude Chapperon, hanno scambiato le loro biciclette e hanno iniziato a litigare per chi era chi, lasciando Aucouturier a vincere di 90 metri.

Immagine
Immagine

Purtroppo, è stato costretto a ritirarsi dalla Fase 1 a causa di crampi allo stomaco. I commentatori hanno suggerito che fosse un mix di alcol e che i cavalieri dell'etere hanno annusato per intorpidire il dolore, ma una spiegazione più comprensiva è che non aveva più il tifo dall'anno prima.

Tuttavia, tre giorni dopo era tornato in forma di combattimento e ha preso il palco in cui sto per imbarcarmi tra 14 ore e 29 minuti. Hippolyte, eccomi qui.

La partenza non troppo grandiosa

I libri di storia affermano che quando i corridori hanno lasciato Lione alle 2 del mattino del 4 luglio sono stati acclamati da tutti i membri dei club ciclistici della città, che si sono presentati con biciclette e lanterne da guardare.

Stasera, tuttavia, nella piazza di Place Bellecour, ci sono solo io, una coppia di ragazzi che strillano fuori oltre l'ora di andare a letto e le luci che scompaiono della nostra macchina.

Per quanto pittoresco sia guidare lungo le sponde illuminate del Rodano e nella campagna francese, la mia travolgente sensazione di eccitazione si è trasformata in paura.

La periferia di Lione diminuisce quasi con la stessa rapidità dell'illuminazione stradale e presto le strade diventano nere come la pece. Di solito non ho paura del buio, ma mentre mi dirigo verso St Étienne non posso fare a meno di soffermarmi sulla storia di una folla di questa zona che attaccò un gruppo di motociclisti nel 1904 per aumentare le possibilità della loro casa cavaliere, Antoine Faure.

Apparentemente la folla di 200 persone si è dispersa solo quando il commissario di gara Géo Lefèvre si è presentato e ha sparato con la pistola in aria. Non credo che Steve sia riuscito a far passare la sua pistola alla dogana.

Immagine
Immagine

Al sorgere dell'alba alle 5 del mattino, la trepidazione viene sostituita da un senso di benessere. L'odore dei croissant freschi si diffonde nell'aria mentre passo attraverso piccoli villaggi.

Evidentemente i fornai qui intorno hanno iniziato quasi come me, e non passa molto tempo prima che mi fermi per mangiare un boccone.

Facendo un bilancio di ciò che mi circonda, sono lieto di notare che ho già percorso 65 km e mi sento ancora fresco. Meno piacevole, tuttavia, è il pensiero dell'imminente Col de la République.

È stato questo col, dopotutto, che ha suscitato l'interesse e propagato la necessità di deragliatori, un componente di cui la mia bici è purtroppo priva.

Così racconta la leggenda, Paul de Vivie, uno scrittore che ha scritto sotto il nome di Vélocio e ha anche curato la rivista dal titolo brillante Le Cycliste (grandi menti, Paul), stava cavalcando il Col de la République con la sua marcia fissa quando uno dei suoi lettori, fumando una pipa non da meno, lo raggiunse.

De Vivie pensava che le biciclette avrebbero fatto bene ad avere più marce, e così iniziò a sviluppare il deragliatore, che si sarebbe evoluto e successivamente sarebbe apparso in produzione sulle biciclette Le Chemineau della sua amica Joanny Panel all'inizio del 1900.

Nonostante gli ovvi vantaggi delle marce multiple, Henri Desgrange li proibì fino al 1936, e anche allora tali sistemi dovevano essere utilizzati solo dai partecipanti corsari (il primo professionista a vincere un Tour con un deragliatore fu Roger Lapébie l'anno successivo).

In risposta a una dimostrazione in cui la ciclista Marthe Hesse ha trionfato con una bicicletta a tre marce sul ciclista maschio Edouard Fischer, che guidava fisso, Desgrange ha scritto notoriamente: Applaudo questo test, ma sento ancora che le marce variabili sono solo per gli over 45. Non è meglio trionfare con la forza dei muscoli che con l'artificio di un deragliatore? Stiamo diventando morbidi. Forza amici.

'Diciamo che il test è stato una bella dimostrazione, per i nostri nonni! Quanto a me, dammi una marcia fissa!'

È una citazione che mi passa per la mente mentre cerco di affrontare i lunghi pendii del Col de la République. A ogni schiacciante pedalata mi ritrovo sempre più in disaccordo con l'atteggiamento di Desgranges: "Quanto a me, al diavolo il cambio fisso, portami il mio Dura-Ace a 11 velocità".

Immagine
Immagine

La cima del colle è contrassegnata da un monumento a De Vivie, e mentre riprendo con gratitudine un ritmo normale in piano gli faccio un cenno cerimoniale e penso a quanto gli sembrerei ridicolo – tutti questi anni dello sviluppo della bicicletta ed eccomi qui, a rendermi la vita inutilmente difficile.

Comunque, sarebbe contento che non fossi sceso a spingere.

La discesa, tuttavia, è un vero spasso. La mia bici a pieno carico cade come un sasso come segnali che avvertono di un mago del calo del 7% passato. Posso affrontarlo, ma purtroppo non dura a lungo.

La vasta pianura della campagna francese attende. Altri 270 km di pura fatica.

Così va la storia, quando Garin finì il primo Tour gli fu chiesto di dare i suoi pensieri alla stampa. Ma invece delle interviste al traguardo a cui ora siamo così affezionati, Garin ha consegnato a Desgrange una dichiarazione pre-preparata, che diceva quanto segue: I 2.500 km che ho appena percorso sembrano una lunga linea, grigia e monotona, dove niente si distingue da nient' altro.

'Ma ho sofferto per strada; Avevo fame, sete, sonno, soffrivo, piangevo tra Lione e Marsiglia, avevo l'orgoglio di vincere altre tappe, e ai controlli vedevo la bella figura del mio amico Delattre, che aveva preparato il mio sostentamento, ma ripeto, niente mi colpisce particolarmente.

Immagine
Immagine

'Ma aspetta! Sbaglio completamente quando dico che non mi colpisce niente, sto confondendo le cose. Devo dire che una cosa mi ha colpito una sola cosa, che una cosa mi è rimasta impressa nella memoria: mi vedo, dall'inizio del Tour de France, come un toro trafitto da banderillas, che tira con sé le banderillas, mai in grado di sbarazzarsi stesso di loro.'

So come si sente.

Il traguardo

Sono le 22:30 e sono finalmente arrivato in un parcheggio alla periferia di Marsiglia. Le uniche cose sono il frigorifero rotto su cui sono seduto e il gatto morto che sto fissando.

È improbabile che questa sia stata proprio la scena che ha salutato Aucouturier et al dopo aver terminato la fase due, ma è dove la mia diligente mappatura dice che è la fine, e anche se probabilmente è sbagliato, sono a Marsiglia e ho quasi 400 km nelle gambe, quindi non mi interessa davvero.

Se sembra che abbia s altato il racconto della maggior parte della mia corsa per finire qui, c'è una buona ragione per questo, ed è perché non c'è quasi nulla da dire.

Immagine
Immagine

Come Garin, anche io ho pianto tra Lione e Marsiglia. Ho gridato di rabbia per questa prova e di angoscia ai miei piedi, che sembravano che fossero stati inseriti ferri roventi.

Oltre a questo, l'unica cosa notevole dei 270 km tra Saint-Vallier, lungo il Rodano, attraverso Avignone, Aix-en-Provence e fino a qui, è che in qualche modo è successo.

Se è il mio cervello a cancellare i ricordi dolorosi o il fatto che la mia testa fosse così accasciata che ho guardato a malapena più avanti di pochi metri, non lo so.

Le uniche cose che sembrano forti nella mia mente non sono le immagini mentali, ma i sentimenti generali. Da qualche parte lì dentro penso che potrei trovare il trionfo, ma per la maggior parte quel sentimento è sommerso, ma stranamente non da pensieri di dolore, ma piuttosto di amarezza e solitudine.

Negli ultimi 200 km volevo solo scendere. Non era fisicamente impegnativo, ma distruggeva l'anima. Ero solo, come molti dei motociclisti di allora, i miei sforzi incontravano rendimenti sempre minori.

Le uniche tregua sono state salutando Steve e Geoff per un altro caffè freddo o un altro panino al prosciutto, ma sapevo che più mi fermavo, più mi sarei ritrovato a guidare.

È stata una sfocatura da brivido che è durata 20 ore, di cui 15 trascorse in sella. Immagino di essermi fermato più spesso di quanto pensassi.

Per me è finita, ma per quei corridori di allora sapevano che avrebbero dovuto continuare per altre quattro estenuanti tappe. Quindi a loro, a Maurice e Hippolyte, chapeau!

Consigliato: