Il Mont Ventoux in Provenza è tra le salite più temute nella storia del ciclismo. Questa edizione ha sbalordito i piloti. Letteralmente
Vedo il primo pilota cadere dalla bici dopo soli 10 chilometri. Questo è leggermente preoccupante. Mancano ancora 35 km e 1.600 metri di dislivello per raggiungere la cima del Mont Ventoux, con altri 90 km dopo la vetta fino al traguardo.
Questa mattina, prima di partire, avevo dato una rapida occhiata alle previsioni del tempo durante la colazione, e avevo previsto una velocità del vento di 37 kmh a livello del suolo e raffiche fino a 80 kmh in vetta. Mentre pedalo nervosamente verso i pendii più bassi della montagna, scruto il cielo davanti a me, ma il Gigante di Provenza è soffocato da una nuvola scura e non ha voglia di rivelare i suoi segreti. Che razza di inferno ci aspetta lassù, mi chiedo.
Due ore e mezza di guida faticosa dopo, ho il primo indizio. Un numero crescente di ciclisti si è voltato e sta tornando in discesa. Mentre mi superano in picchiata fuori dall'oscurità sepolcrale con indosso occhiali da sole e mantelle da pioggia, sembrano fantasmi con gli occhi da insetto in fuga da un terrore indicibile.
Di tanto in tanto, uno di loro riesce a fare un gesto spietato nella mia direzione, o grida alcune parole di avvertimento prima di scomparire nel grigiore: 'C'est ferme!'
Continuo a sfornare a prescindere. Sono arrivato così lontano e un misto di determinazione e morbosa curiosità per ciò che ci aspetta mi convince a continuare a salire lentamente sui pendii. Devo continuamente spostare il peso sulla sella per contrastare le improvvise raffiche di vento che minacciano di scaricarmi sull'asf alto (o peggio, oltre il parapetto). Ho indossato i miei scaldamuscoli dalla stazione di alimentazione a 5 km dalla cima (i miei scaldamuscoli sono stati accesi dall'inizio), ma ora il sudore all'interno della mia maglia sembra che si stia trasformando in perle di ghiaccio. Per la vetta è previsto un vento gelido di -4°C e non ho motivo di credere che possa essere un'esagerazione.
Il mio slog verso l' alto è lento e faticoso, ma alla fine noto che il mio Garmin dice che mancano meno di 2 km alla cima. Ormai il flusso di profughi spettrali che emergono dalla nebbia è implacabile, con tanti motociclisti che scendono quanti pedalano. Due fessure gialle squarciano l'oscurità prima di trasformarsi nel primo di numerosi furgoni e auto pieni di motociclisti dall'aspetto infestato e delle loro biciclette.
Una macchia d'arancio si trasforma in un ufficiale con il giubbotto riflettente che grida sopra il ruggito del vento: 'C'est ferme en deux kilometres!' Il ciclista davanti a me smette di pedalare e smonta, e un inglese la voce esclama: 'Sd questo per scherzo.' Per lui, la Granfondo Ventoux è finita.
Come nessun' altra montagna
Sembra contraddittorio che una montagna debba essere in grado di compiere la doppia impresa di avere una fitta nebbia – la visibilità ora è scesa a meno di 100 metri – e venti di burrasca simultaneamente. Uno dovrebbe sicuramente cancellare l' altro. Ma questa non è una collina normale. Durante il Tour del 1955, il professionista francese Raphael Geminiani disse al suo compagno di squadra, Ferdi Kübler: "Attento, Ferdi, il Ventoux non è come una montagna qualsiasi". giorno, dichiarando: 'Ferdi si è suicidato sul Ventoux.'
Sono stato avvertito del maestrale – un vento freddo e feroce da nord che sferza dal nulla, di solito dopo la pioggia – ma nulla avrebbe potuto prepararmi a quello che sto vivendo attualmente (nemmeno quattro mesi d'inverno formazione sulla costa orientale della Scozia).
Ora sono a meno di un chilometro dalla vetta, secondo il debole bagliore del mio Garmin. Non sono disponibili altri punti di riferimento visibili. Sotto di me sento il lamento delle sirene. Apprendo in seguito che diversi motociclisti hanno avuto bisogno di cure ospedaliere dopo essere stati spazzati via dalle loro biciclette vicino alla vetta e che altri sono stati curati per l'ipotermia.
Ma in questo momento sono troppo preoccupato nel cercare di stare al caldo e in posizione verticale mentre il vento aumenta e la temperatura scende al punto in cui l'aria esterna sta vincendo la battaglia contro la fornace interna generata dal mio cuore e dai miei polmoni. Mormoro imprecazioni a denti stretti e mi rendo conto che sto lasciando che questo pezzo di roccia di 2.000 metri mi penetri sotto la pelle. Quando mi sono iscritto all'evento, mi sono impegnato a ignorare tutta la mitologia e la storia associate a Ventoux. "È solo un' altra montagna", ho cercato di convincermi. Quanto mi sbagliavo.
L'attrazione della Granfondo Ventoux sta conquistando una delle salite più venerate e temute del ciclismo. Il percorso su per la montagna alterna ogni anno le salite da Malaucene e Bédoin, con una distanza che varia rispettivamente tra 130 km e 170 km. Le salite sono quasi identiche in termini di lunghezza, pendenza media e dislivello guadagnato, ma Bédoin è l'approccio "classico" del Tour de France. Per la 13a edizione della Granfondo – che da sola avrebbe dovuto farmi suonare in testa un campanello d'allarme – si utilizza la via Malaucenica, così come era stata la prima volta che il Tour aveva scalato la montagna nel 1951.
In vista delle previsioni del tempo per il giorno dell'evento, avevo fatto la salita 48 ore prima come contingenza, quando la velocità del vento era di soli 36 kmh. Ero arrivato in vetta con una copia della biografia di Tom Simpson infilata nei miei pantaloncini, con l'intenzione di lasciarla come ex voto al memoriale che segna il punto in cui la leggenda del ciclismo britannico morì per sfinimento durante il Tour del 1967, ma sono stato ostacolato dalla chiusura della strada dall' altra parte.
Torna all'inizio
La mattina dello sport, non ho spazio per il libro di Simpson. Le mie tasche sono piene di una giacca a vento, scaldamuscoli e gambe, guanti, buff e un panino al formaggio che ho preparato per il carburante di emergenza. Vengo svegliato dal vento ululante che fa sbattere i finestrini e quando mi avvio in bicicletta vengo quasi sbattuto contro un muro da una raffica improvvisa prima ancora di aver lasciato il terreno del mio B&B. Quando arrivo alla partenza a Beaumes de Venise sotto un cielo plumbeo, sono rassegnato all'annullamento dell'evento. Invece, con una scrollata di spalle gallica, gli organizzatori ci avvertono semplicemente di stare molto attenti negli ultimi 5 km dalla vetta.
Novecento di noi attraversano la rampa di cronometraggio alle 8:30 e presto il vento ci frammenta in piccoli gruppi, tutti cercando di trovare il pilota più grande dietro cui ripararsi. Il percorso ai piedi della salita è un affare tortuoso e tortuoso tra i vigneti e un paio di brevi e ripidi colli. L'asf alto è disseminato di ramoscelli e pigne che sono stati spazzati via dalle strade durante la notte, ma la vista più inquietante è il numero di paia di pantaloncini bianchi in lycra indossati dai corridori dell'Essex Road Club.
Mi sono prefissato un obiettivo di tre ore per coprire i 44 km e 2.200 m di dislivello tra la partenza e la cima del Ventoux, ma diventa presto chiaro che ho sottovalutato quanto sia forte anche il maestrale a soli 90 m sul livello del mare.
La salita di 21 km dal Malaucene aumenta all'8 o 9% abbastanza presto, prima di rallentare al 5 o 6%, il che mi dà la possibilità di trovare un ritmo. So dalle mie precedenti ricerche che la sezione più ripida - tra il 9% e l'11% - è lo schiaffo di 2 km nel mezzo della salita, quindi posso andare di conseguenza. Ma più snervante della pendenza irregolare è la vista dei corridori davanti a me sballottati da un fianco o da venti contrari ogni volta che arriviamo a una curva. (Più tardi, un altro pilota britannico, David Gough del Warwickshire, mi racconterà come aveva osservato la stessa cosa: 'Stavo solo pensando: "Perché quei corridori davanti oscillano così tanto?" quando whoah, una folata di vento ha mandato io dalla mia parte. Non mi sono fatto male, ma è stato piuttosto spaventoso.' Ed è un pilota qualificato.)
Fortunatamente, ho preso la precauzione di avere un budino in più con il mio pasto la sera prima e l'ho integrato con un'overdose di brioches al cioccolato a colazione. Il mio telaio da 90 kg non sta andando giù senza combattere.
Alla stazione di alimentazione a 5 km dalla cima del Ventoux, inizia a fare freddo. Dopo aver riempito il bidon e fatto rifornimento con albicocche secche e una fetta di brie, indosso gli scaldamuscoli. Subito dopo il prossimo tornante, le nuvole si addensano e le cime innevate delle lontane Alpi scompaiono per sempre alla vista. Due giorni fa, a questo punto, sono stato in grado di vedere l'iconica torre della stazione meteorologica di Ventoux incombere sopra di me, apparentemente a una distanza ravvicinata. Ora gli unici punti di riferimento familiari che riesco a distinguere sono i cumuli di neve abbattuti su un lato della strada. Devo ricordare a me stesso che è davvero giugno.
Subito dopo aver raggiunto questo punto, il pilota inglese davanti a me si arrende e raggiungo quello che so essere il tornante finale. Mentre seguo il suo arco, sento il vento intensificarsi. Improvvisamente, vengo sbalzato all'indietro giù per la collina verso il vuoto. Appena in tempo riesco a riprendere il controllo della moto, ma il vento e la pendenza mi hanno fatto girare di ben 180° tanto che ora sono in discesa. Scendo dalla bici e mi rannicchio contro il pendio all'interno della curva, cercando di trovare un po' di tregua dalla furia della tempesta.
Il mio Garmin mi assicura che la vetta è a soli 600 metri di distanza. In qualsiasi altra circostanza si tratterebbe di risalire in sella e battere un ritmo ancora per qualche minuto prima di arrivare al punto più alto e godersi la lunga e ampia discesa che verrà, ma se le condizioni sono così qui in il mio punto relativamente "riparato" sotto un fianco della montagna, come sarà sulla vetta esposta, dove una volta è stata registrata una velocità del vento record di 320 kmh?
Purtroppo, decido che non ho voglia di scoprirlo. Non ho ancora indossato guanti e giacca a vento e all'improvviso mi rendo conto che sto congelando. Cammino per circa 50 metri in discesa alla ricerca di una rientranza nel fianco della montagna, qualcosa che possa darmi un riparo sufficiente per indossare più vestiti senza vedere la mia bici sbalzata oltre il limite.
Ed è così che finisce: a 600 metri dalla cima di una montagna che ancora mi perseguita. Sono solo a 44 km in una gara che avrebbe dovuto essere una piacevole giornata estiva attraverso la bellissima campagna francese, piuttosto che una battaglia attraverso i cancelli dell'inferno.
Le conseguenze
Nel Malaucene, i caffè sono pieni di sopravvissuti m altrattati che si scambiano storie di guerra. Giusto per schernirci, è uscito il sole e la temperatura sta sfiorando i 19°C – più di 20°C in più rispetto alla vetta – ma teniamo tutti i nostri strati extra e guanti mentre affonderemo le nostre prime birre di consolazione. In discesa sono stato il più freddo che abbia mai visto in bicicletta, e ci vorrà un po' prima che la sensazione torni alle mie estremità.
Mentre sorseggio la mia birra, parlo con l'allenatore di fitness Paul Bailey di Telford, che fa parte di una squadra di corridori - il Team Pente14.com - che ha salvato "un francese ipotermico" in vetta e lo ha messo dentro il loro furgone di supporto.
"Ha superato lo stadio dei brividi", dice Bailey. 'Lo stavo abbracciando e strofinando nel furgone. Volevamo portarlo da un medico, ma è s altato fuori ed è scomparso in sella alla sua bici quando ci siamo fermati a 5 km sotto la vetta." Il team manager Steve Moran, che ha salito il Ventoux più di una dozzina di volte, è scioccato dalla decisione di consentire la gara per continuare: 'Gli organizzatori o sono accaparratori di denaro o sono incompetenti. Lassù la velocità del vento doveva essere di 120 kmh.' Al tavolo accanto a noi, i corridori esprimono il loro disappunto per il fatto che, essendo stato detto che la strada in vetta era chiusa, non hanno ricevuto informazioni su un percorso alternativo. In qualche modo dobbiamo ancora ritrovare la strada per tornare all'inizio per recuperare il deposito di € 10 sui nostri chip di cronometraggio.
Più tardi, parlo con Loic Beaujouan di Sport Communication, l'organizzatore dell'evento, e mi dice che la vetta non è mai stata ufficialmente chiusa, anche se la sua stima della velocità del vento – '80-90 kmh' – era Gale Force 9, cioè sufficiente a 'causare danni strutturali e rimuovere i comignoli'. Gli chiedo se è stata consultata la polizia prima di far proseguire la gara? "Non abbiamo bisogno del permesso della polizia", risponde Beaujouan. "Ci auto-poliziamo l'evento con 20 outrider nostri. Uno dei nostri funzionari era salito sulla montagna alle 6 del mattino e aveva riferito che le condizioni erano OK.'
Quindi quanti dei 900 partenti erano tornati al traguardo? Una voce che gira intorno è che solo i primi 200 corridori hanno battuto il tempo e hanno attraversato la vetta del Ventoux.
"È possibile", dice Beaujouan. "Ne avevamo più di 500 che sono tornati indietro, ma non abbiamo modo di sapere quanti di loro hanno completato la via completa, hanno fatto la versione più breve o sono tornati direttamente dalla vetta."
Pagare quote
Due giorni dopo l'aborto sportivo, il sole splende e il vento si è ridotto a un sussurro. Sono contento di aver deciso di rimanere in zona, e finalmente riesco a rendere omaggio a Tom Simpson (con il libro dalle orecchie di cane che ha passato troppo tempo in mutande) e raggiungere la vetta attraverso la via Bédoin, che sarà essere utilizzato nell'edizione 2014 della Granfondo Ventoux.
Per chiunque pensi di farlo l'anno prossimo, preparati per i 10 km centrali della salita di 21 km, che si snodano attraverso una fitta foresta tra il 9% e l'11%. Ma se soffia il maestrale, la pendenza sarà l'ultima delle tue preoccupazioni.
