I Pirenei hanno più della loro quota di salite classiche da spaccare le gambe, e in questa corsa il ciclista ne prende quattro
Durante il viaggio dall'aeroporto alla nostra base ai piedi degli alti Pirenei, Chris Balfour ci racconta la storia del francese che ha cavalcato in cima a Port de Balès per assistere a una tappa del Tour de France e non è mai tornato a casa.
'I suoi resti sono stati trovati in un burrone un paio di mesi dopo', dice Chris. Ci dice anche che diversi orsi bruni sloveni sono stati introdotti sui pendii delle montagne circostanti alcuni anni fa. Non è detto se i due eventi siano in qualche modo collegati.
Sebbene le cose siano notevolmente migliorate dalla prima visita del Tour ai Pirenei nel 1910, quando il terzo classificato Gustav Garrigou ha espresso i suoi timori per "valanghe, crolli stradali, montagne assassine e il tuono di Dio", le parole di Chris sono un promemoria di quanto selvaggia e inospitale possa essere questa parte della Francia, nonostante la sua vicinanza a ristoranti alla moda e la banda larga superveloce.
"Comunque", aggiunge, "non preoccuparti degli orsi. Se stai andando troppo piano, saranno gli avvoltoi a prenderti.'
Arriviamo al villaggio di Bertren, dove Chris e sua moglie Helen gestiscono la loro compagnia di tour in bicicletta Pyractif. Su una parete della sala da pranzo nella loro fattoria del 18° secolo riconvertita c'è un forcone di legno. Questo strumento è stato l'ispirazione per un percorso particolarmente impegnativo che la coppia ha ideato per i loro ospiti, chiamato The Devil's Pitchfork – ed è il motivo della visita del Ciclista. La "maniglia" è la strada lunga e dritta di 26 km lungo la valle da Bertren alla città termale di Bagnères-de-Luchon. I "rebbi" sono una serie di classiche salite dei Pirenei che iniziano in città. L'unica persona ad aver completato con successo l'intera sfida in un giorno è Helen.
Durante la cena suggeriamo una leggera modifica al percorso, che sostanzialmente significa togliere la noiosa 'maniglia' e iniziare a salire a pochi chilometri dalla porta d'ingresso imboccando la classica via del Port de Balès, che il professionisti affrontati quest'anno al Tour durante la tappa 16. Scenderemo quindi dall' altra parte – la prima 'punta' – prima di scalare il secondo, il Col de Peyresourde, che era anche sulla via del Tour 2014 nella tappa 17.
Dopo aver voltato le spalle e essere scesi a Luchon, affronteremo la nostra terza iconica salita del Tour, alla stazione sciistica di Superbagnères, prima di tornare in fondo e tentare il nostro quarto e ultimo polo, una salita senza categoria all'Hospice de Francia. Sembra sospettosamente un piano, anche se la forma originale del forcone sulla mappa ora assomiglia più a un pollo senza testa. L'uccello del diavolo è, quindi…
Prima e dopo
Come veterano del forcone, è Helen che farà il giro con me. I suoi arti sottili come un bastone significano che quando siamo uno accanto all' altro sembriamo le immagini del "Prima" e del "Dopo" sulla scatola di un prodotto dimagrante miracoloso. Promette di essere gentile con me in salita. Quando vedo lei e Chris caricare scatole di snack, panini, lattine di Coca-Cola e una torta al cioccolato fatta in casa nel veicolo di supporto, non mi rendo conto che la maggior parte di questo sarà per lei (compresa praticamente tutta la torta al cioccolato in una porzione). Sfortunatamente, nessuna di queste zavorre la rallenterà. È chiaramente benedetta dal metabolismo di un reattore nucleare.
La salita a Port de Balès inizia a Mauléon-Barousse e si insinua in una gola stretta e tortuosa prima di emergere su un luminoso tappeto verde di pascoli 17 km dopo. La strada è stretta in alcuni punti, delimitata da una parete rocciosa da un lato e da una caduta apparentemente insondabile e ingombra di alberi dall' altro. La pendenza è in media di quasi l'8%, ma occasionalmente si contrae fino a quasi il doppio senza preavviso. Non vediamo un altro veicolo per tutta la salita.
Ci sono indicatori regolari che contano alla rovescia la distanza dalla vetta e indicano la pendenza media per il chilometro successivo. Appaiono stranamente urbani e incongrui in mezzo alla natura selvaggia. "È piuttosto remoto quassù", dice Helen. 'Non c'è segnale telefonico e nelle visite precedenti ho visto massi che hanno bloccato la strada.'
Sono arrivato mentalmente preparato per i regolari, sbalorditivi cambiamenti di pendenza che, secondo Richard Virenque, sette volte re delle montagne, rendono i Pirenei "aggressivi". Quindi mi sistemo in una leggera rotazione nel piccolo anello e sfrutto al massimo l'ombra del primo mattino. Mancano ancora tre salite dopo questa, una ancora più lunga e più alta, e la voce di Sean Kelly è già nella mia testa che mi spinge a "fare il calcolo", che nel mio caso significa prendersela comoda e conservare le energie.
Alla fine emergiamo sopra il limite del bosco e in una conca di pascoli punteggiata da mucche con campanacci delle dimensioni di bungalow. La pendenza si allenta proprio quando una mandria di bovini decide che questo sarebbe un buon momento per una ritirata di massa dalle pendici superiori a quelle inferiori sull' altro lato della strada. Tenendo conto dell'avvertimento dell'organizzatore del tour Henri Desgrange del 1910 ai cavalieri di "raddoppiare la loro prudenza in tutte le montagne perché cavalli, muli, asini, buoi, pecore, mucche, capre, maiali possono tutti vagare liberi sulla strada", stringiamo i freni e intrecciamo lentamente attraverso le corna, le campane e le code che si contraggono.
A circa 4 km dalla vetta vediamo un traballante edificio di legno alla nostra sinistra. È un rifugio di montagna, uno dei pochi segni di insediamenti umani che abbiamo superato da quando abbiamo iniziato la salita, ed Elena indica il cubicolo a strapiombo sul bordo del burrone. La porta si sta aprendo sbattendo verso gli elementi e posso vedere un buco nel pavimento con una caduta verso il fiume 30 metri più in basso. Questo paesaggio aspro non è un posto per uno stato d'animo nervoso se non sei all' altezza.
Subito dopo oltrepassiamo il segnale dei 2 km da percorrere. In assenza di targa blu, questo è l'unico ricordo di "chaingate", l'incidente del 2010 quando Alberto Contador fu accusato di aver aggredito Andy Schleck dopo che il lussemburghese aveva lasciato cadere la catena. Ma avrebbe potuto essere peggio per Andy: avrebbe potuto invece aver bisogno di usare il bagno.
Solo in montagna
Da qui in poi e oltre la vetta la superficie stradale è notevolmente più liscia. Quasi 6 km di asf alto nuovo erano
deposto alla vigilia della prima visita del Tour qui nel 2007, ma il senso di isolamento è ancora inevitabile. Non c'è niente quassù, solo un cartello che annuncia la nostra altezza (1.755 m) e un vento che taglia come un coltello. Ci fermiamo per metterci degli strati extra e io riesco a rubare un pezzo di quella torta al cioccolato fatta in casa prima che Helen riesca a pulirla tutta, e poi ci riagganciamo ai pedali.
Il nostro slancio in discesa, tuttavia, si ferma quando un gregge di capre sfreccia improvvisamente davanti a noi. Il ritardo ci permette di contemplare la topografia del percorso da percorrere. Dopo un paio di tornanti stretti, possiamo vedere la strada dispiegarsi in un lungo e pigro guizzo lungo la valle. Incontreremo anche due stretti tornanti a circa metà del percorso, e ci sarà un dislivello a strapiombo sul fondovalle alla nostra destra per la maggior parte del percorso. La conoscenza locale di Helen fornisce un' altra informazione utile: c'è un punto di presa e una curva a destra di 90° nel villaggio di Mayrègne.
Ormai le capre hanno sgombrato la strada e Paul il fotografo sta diventando impaziente per il walkie-talkie: "Ogni volta che sei pronto, ti aspetto al primo tornante". Quello che trascura di dire noi è che ci aspetta anche un pezzo di ghiaia smossa. Ma per grazia di Dio - e per le mie impareggiabili capacità di guida in bicicletta, ovviamente - emulo quasi Wim van Est che si tuffò in un burrone dei Pirenei durante il suo primo Tour nel 1951 e si salvò solo atterrando su una sporgenza 20 metri più sotto. Per inciso, il filmato sgranato, in bianco e nero delle conseguenze dell'incidente di van Est (disponibile su YouTube) rende la visione che fa riflettere. Anche se notevolmente illeso fisicamente, il pilota sembra sconvolto da come è finito il suo debutto al Tour, ma ciò potrebbe essere tanto il risultato della vicinanza delle telecamere quanto lo shock del suo incidente. Un gran numero di spettatori ha aiutato a salvarlo realizzando una catena di pneumatici tubolari di scorta per tirarlo fuori dal burrone.
Il suo orgoglio potrebbe essere stato intaccato, ma l'orologio che indossava sorprendentemente non lo era, e l'orologiaio Pontiac in seguito ha sfruttato questo fatto in una campagna pubblicitaria che includeva lo slogan: Settanta metri di profondità sono caduto, il mio cuore si è fermato ancora ma la mia Pontiac non si è mai fermata'. (Nota come anche l' altezza della sua caduta è stata aumentata.)
È una lunga e veloce discesa fino a Mayrègne ed è allettante lasciare che il mio Garmin superi i 60 kmh, ma in vista dei drop-off lo mantengo ragionevole e affronto le case fitte del villaggio e le auto parcheggiate senza incidenti. Poco dopo Elena mi consiglia di scendere al piccolo anello: la prossima a destra è subito in salita. È l'inizio del nostro secondo "polo", la salita al Col de Peyresourde.
Questa salita non potrebbe essere più in contrasto con il Port de Balès. Invece di essere circondati da roccia e fogliame, ora abbiamo ampie vedute aperte sui pascoli ondulati fino alle cime innevate. La strada è liscia e spaziosa, ma ci tiene in punta di piedi con una pendenza che oscilla regolarmente tra il 6% e l'11%. Gli ultimi chilometri sono segnati da una serie di tornanti che offrono panorami sulla valle, che l'ex pilota e direttore del Tour Jean-Marie Leblanc ha descritto come un "tappeto di muschio". Ha anche detto che è stata una salita che "fa venire voglia di sdraiarsi sull'erba accanto alle pecore e alle mucche", anche se penso si riferisse alla rigogliosa natura del paesaggio piuttosto che alle esigenze della pendenza.
Io, tuttavia, preferisco accomodarmi accanto a Helen fuori dal rifugio distribuendo crepes che segna la vetta di 1.569 m. Parliamo con il proprietario, che si presenta come "Alain du haut du col" - "Alan del passo della montagna" - e produce una successione di puzzle in legno intagliato a mano tra una porzione di frittata, patatine fritte e crepes. Dopo tutto lo sforzo fisico della mattinata, ora devo affrontare la sfida mentale di provare a sistemare tre blocchi di legno nella lettera "T" o costruire una piramide da un set di palline di legno. Mi chiedo se questa potrebbe essere una nuova classifica per i ciclisti del Tour: una maglia con motivo a puzzle per il ciclista che risolve il maggior numero di enigmi in cima a ogni passo di montagna?
Dopo pranzo torniamo indietro lungo la stessa strada, ma l'esperienza è completamente diversa. Una volta oltrepassati i tornanti, la strada è praticamente dritta per il resto della discesa verso Luchon. Solo più tardi, quando carico i miei dati, vedo che ho superato i 90 kmh durante la discesa.
Giriamo per le strade alberate di Luchon, oltre il municipio, a cui è stato dato un bel lavaggio in onore della sua 52a sede del Tour de France, e le terme, prima che la strada si pieghi di nuovo verso l' alto e siamo sulla strada per la terza 'punta' e più grande salita della giornata – poco più di 19 km con un dislivello di 1.200 m fino alla stazione sciistica di Superbagnères.
Povero vecchio 'Super B'
Ormai una schiuma di nuvole sta ribollendo dietro le cime delle montagne e c'è una minaccia di pioggia - un pericolo perenne nei Pirenei - che si aggiunge al senso di presagio mentre iniziamo il lungo viaggio verso l' alto. Superato il bivio per l'Hospice de France, che presto rivisiteremo, la strada attraversa un ponte e iniziamo una faticata spietata.
Tra le pause tra gli alberi, la vista sulle lontane cime avvolte dalle nuvole è impressionante, ma c'è ancora qualcosa di scoraggiante nella salita. In parte è la consapevolezza che stiamo facendo tutto questo sforzo solo per raggiungere un vicolo cieco. La strada sale tra le nuvole, ma invece di un regno magico ci aspettano solo i resti scheletrici di una stazione sciistica fuori stagione. Poi c'è la mancanza di segnaletica stradale. Abbiamo solo i nostri Garmin per rassicurarci che stiamo effettivamente facendo progressi.
Ad aggravare questo senso di desolazione c'è la consapevolezza che Superbagnères è stata ignorata dal Tour per 25 anni, da quando Robert Millar ha vinto l'ultimo dei sei arrivi in cima alla montagna che ha ospitato dal 1961. È uno slog impegnativo, sicuramente un prova degna di qualsiasi Tour. Ma, per qualche ragione, il povero vecchio "Super B" non ha catturato l'immaginazione del direttore di gara allo stesso modo dell'Alpe d'Huez o del Ventoux.
La sezione più difficile, con una media di circa il 9%, è la serie finale di tornanti. Il Grand Hotel, la cui facciata ornata degli anni '20 è all' altezza del suo nome ma è stranamente in contrasto con il suo nido in cima alla montagna, è improvvisamente a portata di mano. Quando arriviamo al parcheggio, si è alzato un altro vento pungente. Chris ha già pronte tazze di tè caldo e pezzi di torta. Mentre ci allacciamo le giacche a vento per la discesa, ci dice che lui ed Helen avevano programmato di tenere il loro ricevimento di nozze al Grand Hotel prima dell'inizio della stagione sciistica invernale nel 2008. "Ma era chiuso per l'addestramento del personale", ha detto dice tristemente. Mentre osserviamo le nuvole che si avvicinano e osserviamo le bancarelle di fast food che abbassano rapidamente le persiane, le sue parole sembrano un epitaffio appropriato per il momento.
Cigolando per una battuta d'arresto
L'ultimo "polo" è la salita di 6 km all'Hospice de France, che, mi avverte Helen con magistrale eufemismo, è "un po' sfacciata". È una strada stretta e tortuosa che conduce a una rinomata zona escursionistica e al sito di un rifugio per pellegrini religiosi del XIV secolo. Fino a questo punto, abbiamo conquistato due salite HC e una Cat One, quindi mi sento un po' arrogante per qualcosa che il Tour non ha mai nemmeno considerato degno di includere. Ma la mia autosoddisfazione si dissolve presto quando trovo le mie gambe che scricchiolano fino a un punto morto virtuale sulla prima di diverse rampe "sfacciate" (cioè il 16%).
Ogni rampa successiva scompare dietro un muro di alberi, quindi non sono in grado di quantificare esattamente per quanto tempo ho bisogno di sostenere il mio sforzo e sopportare l'agonia. Non ci sono segnali stradali che mi dicono quanto devo andare ancora. Quando guardo in basso, il contachilometri sul mio Garmin sembra non funzionare: mi sembra di essere bloccato a 105,2 km nell'ultima ora.
Soprattutto, Helen, che è stata una chiacchierona costante durante le salite precedenti, è rimasta in silenzio. Questo è serio. Alla fine, si fa avanti e tutto ciò che ho per compagnia è una grossa bottiglia blu che prende fiato sulle mie sbarre.
Alla fine, l'unico tornante della salita offre il più breve respiro. Una colonna d'acqua che si rovescia lungo la parete rocciosa lungo la strada è anche una spinta psicologica, anche se non sono sicuro del perché, perché suona come un fragoroso applauso?
Poi vedo qualcosa dipinto sulla strada. Non sono i graffiti di un appassionato di ciclismo, ma i dati tecnici di un ingegnere autostradale: '300m'.
Questo semplice scarabocchio mi fa entrare in azione come una dose di caffeina. Mi alzo dalla sella e agito sui pedali: "200 m". Alzo la testa dallo stelo e strizzo gli occhi tra le gocce di sudore: "100 m". Sotto un baldacchino di alberi, posso vedere la strada spianata e un cartello che finalmente, gioiosamente, annuncia "Hospice de France".
In effetti è tutta in discesa da qui, ma il forcone ha un inaspettato polo extra invisibile che ci aspetta: un vento contrario a blocchi nella valle fino a Bertren.
Chris e Paul hanno avuto pietà di noi e cercano di fornire più riparo possibile stimolandoci a ritmo motorio, ma la strada non è sempre abbastanza ampia. Questo è quando il mio ingombro extra torna utile. Potrei non essere la forma più aerodinamicamente efficiente del mondo, ma ho perforato un tunnel di dimensioni decenti in aria per farne approfittare Helen. Dopo aver svuotato il furgone di tutto il suo contenuto commestibile, è a corto di carburante e grata per il rimorchio.
I restanti 26 km vengono contati dolorosamente lentamente, ma alla fine arriviamo nel vialetto del quartier generale di Pyractif. E come se avessi bisogno di una prova che è stata una giornata impegnativa, Helen è troppo stanca per finire la sua pizza e un bicchiere di vino a cena poche ore dopo.
