A pochi passi dal centro di Los Angeles, Cyclist scopre un giro di successo tra le montagne della California meridionale
Il giorno prima di lasciare il Regno Unito per Los Angeles, ho compilato la mia playlist californiana. Accanto a classici contemporanei come Katy Perry, Snoop Dogg e NWA ci sono classici come il successo folk degli anni '70 di Albert Hammond "It Never Rains in California" e "California Sunshine Girl" di Roy Orbison. Ora, mentre mi agganci ai miei pedali all'incrocio con l'autostrada 39 nel sobborgo settentrionale di Azusa, la mia scelta musicale torna a perseguitarmi in modo spettacolare mentre la nuvola che ha oscurato i piedi per tutta la mattinata finalmente si rompe.
Le macchie di pioggia si trasformano in rovesci, che si trasformano in acquazzoni quando Alex, un ex britannico residente a Los Angeles, e io avanziamo rapidamente attraverso i avvallamenti e le rampe dei pendii iniziali della scuola materna. Il manto stradale liscio si trasforma rapidamente in uno specchio lucido, con gocce di pioggia che sparano sull'asf alto.
Per 5 km sfrecciamo verso nord attraverso il sinuoso canyon di San Gabriel, fiancheggiato da ripide pareti di roccia. Un varco nella collina rivela il Morris Reservoir, appena visibile attraverso l'acqua sui miei occhiali, e Alex spiega che la California è attualmente in preda a una delle peggiori siccità mai registrate. L'ironia non è persa su nessuno di noi.
Benvenuto nel Golden State
Menziona "Los Angeles" e invariabilmente pensi ai film di Hollywood, alle autostrade soffocate dalle auto o forse alle rivolte… ma probabilmente non alla "grande destinazione per ciclisti". Tuttavia, appena oltre i grattacieli e lo smog della seconda città più grande d'America, si nascondono le montagne di San Gabriel, un parco giochi di salite dure, strade tranquille e scenari epici che sembra lontano un milione di miglia dalla sporcizia e dal glamour della metropoli urbana che si estende alle sue porte.
Mentre la pioggia si attenua e il nostro umore si alleggerisce, ci ritroviamo sulle montagne russe di curve ampie e sprint fuori sella per i prossimi 12 km. L'ampia strada ondula in modo favoloso all'aumentare della velocità e i nostri freni a bagno d'olio vengono testati per la prima volta su discese rapide. Scivoliamo attraverso l'Islip Canyon e oltrepassiamo il San Gabriel Reservoir, alla fine del quale svolta a destra su un ponte che punta a est verso il Monte Baldy, una montagna che ha ospitato uno splendido arrivo in vetta sulla penultima tappa dell'anno scorso Tour della California.
Il nostro piano è quello di affrontare il Monte Baldy più tardi oggi, ma per ora ignoriamo la svolta e proseguiamo dritti lungo la Highway 39 per una salita minore che promette ancora una bella pedalata ma, cosa più importante, porta anche all'unico feed disponibile sosta sul nostro percorso. Un cartello ci dice che abbiamo 23 km da percorrere prima di poter riposare e mangiare, ma sono spronato dal nome magico della nostra destinazione: il Crystal Lake Cafe.
Un tratto rettilineo di autostrada si erge davanti a noi con una pendenza graduale. Mentre saliamo lentamente, lo scenario si apre, offrendoci una visione più chiara delle creste e delle cime davanti, strato dopo strato della catena montuosa, che sbiadisce di colore man mano che si estende in lontananza. Guadagniamo 500 m di dislivello nei successivi 10 km, il nostro passaggio attraverso le montagne si alterna tra facili falsi piani e brevi rampe che consumano energia toccando pendenze del 20%.
Alla fine la strada si livella e iniziamo a costeggiare le pareti rocciose che fiancheggiano la strada alla nostra sinistra, l'asf alto che abbraccia i tornanti della montagna. Occasionali rocce vaganti, alcune delle dimensioni di pugni, ricoprono la corsia opposta dove sono cadute dalle scogliere soprastanti. Prendo nota di questi per quando torneremo lungo questa strada durante la discesa più tardi.
L'implacabilità della salita inizia a farsi sentire nelle mie gambe. È una salita alla pari con alcuni dei grandi colli in Europa quando si tratta di fare un pasticcio di un ciclista. Inoltre, sta diventando freddo.
Svoltando uno stretto tornante a sinistra, le mie difficoltà fisiche sono momentaneamente dimenticate mentre la strada si dipana alla nostra sinistra come un nastro caduto sul bordo della montagna. Ecco come sarebbe una pista Scalextric per il ciclismo su strada. Archi di asf alto si avvolgono in lontananza tra i marroni e i verdi della landa selvaggia californiana. È un momento bellissimo: nessun suono, nessun traffico, solo noi. E qualche manciata di bossoli.
Ci fermiamo ad ammirare il panorama e Alex si sgancia nella dispersione dei round trascorsi. Serve come promemoria tempestivo di dove siamo. Forse la vita in città è abbastanza frustrante da costringere qualcuno a guidare in montagna solo per sparare delle munizioni, o forse c'è una ragione più sinistra per tutti i proiettili. In questo momento è sereno, ma l'idea che potremmo imbatterci in qualcuno armato fino ai denti è più che snervante.
Nuvole sfiorano le cime degli alberi. Il mio stomaco brontola e mi rendo conto di quanto ho fame. È a questo punto che intrattengo momentaneamente il terribile pensiero che il m altempo possa aver costretto il bar a chiudere. Ci aggrappiamo e ci affrettiamo verso il Lago di Cristallo.
La capanna nel bosco
L'acqua di una sorgente naturale gocciola dalla parete rocciosa mentre la strada si inclina ancora una volta verso il cielo. L'umidità nell'aria è stucchevole e presto ci perdiamo nelle nuvole. La visibilità diminuisce quando mi aggrappo alla ruota posteriore di Alex.
'Quel cartello dice 5.000 piedi!' proclama Alex senza fiato. Eseguo alcuni rapidi calcoli da imperiale a metrico. Siamo partiti vicino al livello del mare, il che significa che abbiamo scalato circa 1.700 m negli ultimi 48 km. Con solo 3 km dalla fine del bar, è tutto ciò che posso fare per forzare le pedivelle ancora e ancora. La nuvola è così densa che quasi
manchiamo il cartello per Crystal Lake Recreation Ground, che ci dirige fuori strada a destra. Anche questa strada di accesso continua a salire. Passiamo un cartello che dichiara che "Half Knob Trail" è vicino. Sì, fa davvero così freddo.
Raramente una piccola baracca di legno avvolta nella nebbia sembrava così invitante. Un'insegna al neon "APERTO" nella finestra solleva il nostro umore e il proprietario conviviale Adam li fa volare con il suo suggerimento di burritos per la colazione: il mio sguardo da mille metri deve indicare che ho bisogno di cibo caldo e veloce. Calzini ancora inzuppati e scarpe umide vengono tolti e posti su una stufa degli anni '30 mentre prendiamo un tavolo e infiliamo la madre di tutti i pranzi. Uovo strapazzato, patate, peperoni, salsiccia e chorizo, accatastati in una tortilla e conditi con salsa. Il silenzio scende mentre ci mettiamo al lavoro e ammiriamo l'ambiente rustico.
Adam si avvicina con orgoglio. "Mia moglie prepara i migliori brownies al cioccolato belgi", dice. Non ne discuteremo, soprattutto quando Adam tornerà a mostrarci la tavoletta di cioccolato da cui è stata creata. So che dicono che tutto è più grande in America, ma sta lottando per tenerlo. Deve essere lungo due piedi.
Completamente sazi e adeguatamente asciugati, facciamo i nostri preparativi per rimetterci in viaggio. Mentre usciamo, Adam ci ricorda allegramente di fare attenzione agli orsi, uno dei quali è noto per inseguire i ciclisti per il cibo nelle tasche della maglia. Decido di pedalare velocemente.
Strada per Baldy
Il computer da bicicletta di Alex sta leggendo 2°C. Con giacche antipioggia e gilet allacciati al collo, i primi chilometri di salita sono lenti ma misericordiosamente facili. Quindi la strada si trasforma in una discesa e prendiamo rapidamente slancio. Improvvisamente s altiamo fuori dalla copertura nuvolosa sulle gocce, come X-Wings da una Morte Nera che esplode, la velocità aumenta continuamente mentre ci fermiamo in posizione per la caduta di 20 km fino al serbatoio.
La velocità con cui stiamo scendendo significa che il vento gelido è quasi annullato dall'aumento della temperatura dell'aria. Con un'occasionale occhiata dietro il braccio, scruto il traffico che potremmo trattenere. Un pick-up mi segue mentre mi infilo e lascio che la gravità faccia il suo dovere. Alterno la visuale tra la strada davanti a me e il mio tachimetro. 55, 60, 65, 70 kmh… Il pick-up sta tornando indietro. La segnaletica stradale indica il "limite di velocità di 35 miglia all'ora", ma stiamo salendo alle stelle mentre abbracciamo curve dalla superficie immacolata e scendiamo attraverso i canyon, utilizzando l'intera larghezza della strada per ottimizzare visibilità e velocità. Il quarto svizzero Alex lascia andare la sua Cancellara interiore, chiudendo a quasi 90 kmh. In tutto, ci vogliono solo 20 minuti per tornare al ponte sul San Gabriel Reservoir che ci dirige verso est verso il Monte Baldy.
Regina delle montagne
Salindo e uscendo di nuovo dalla sella, iniziamo una leggera salita di 8 km lungo East Fork Road, che ci porta attraverso un tornante a 180° su Glendora Mountain Road. Ora stiamo invertendo il percorso della tappa regina del Tour of California 2015 e la strada porta ancora i graffiti sbiaditi lasciati dai fan. La salita tortuosa ci porta su una cresta e giriamo bruscamente a sinistra all'incrocio con la Glendora Ridge Road, giustamente chiamata.
Ulteriori 8 km di logoramento ad anello ci vedono guadagnare altri 500 m di quota, con alcune delle rampe più taglienti che sparano ben a nord del 15%. Viste maestose si aprono sulle alte montagne del nostro nord. Le nuvole avvolgono le cime in lontananza e l'unico suono è il dolce ronzio dei nostri pneumatici. Siamo a soli 20 km dalla periferia di Los Angeles, ma il senso dell'America selvaggia è acuto.
Davanti a noi, la strada sale a zig-zag, seguendo perfettamente l'affilata cresta fino al punto più alto. Alla nostra sinistra e alla nostra destra, i pendii cadono in profonde vallate dove i rapaci volteggiano sulle correnti ascensionali. Sembra la spinta finale e do tutto ciò che mi è rimasto per far girare i pedali negli ultimi chilometri.
La strada si livella a 3 km dalla fine del villaggio di Baldy, e sono grato di poter riprendere il grande anello per la prima volta in quelle che sembrano ore. Salendo su Baldy, mi fermo a un bivio per allungare le gambe e divorare voracemente il restante contenuto commestibile delle tasche della mia maglia.
La precipitosa discesa da Baldy Village è la prima volta che incontriamo un vero traffico. Le ampie corsie sparano quasi direttamente lungo il canyon fino alla prima vista della periferia di basso livello che abbiamo avuto tutto il giorno. Troppo stanchi per pedalare, guidiamo con cautela, frenando le grandi e ampie curve.
È finita in pochi minuti. È uno shock quanto velocemente la campagna arida, audace e bella della California sia stata sostituita dall'espansione urbana incontrollata. Mentre ci dirigiamo verso Azusa per completare il nostro giro, evitiamo incroci trafficati e guidiamo parallelamente a percorsi a più corsie che trasportano camion e pendolari. Da qui, le colline a nord danno solo un accenno ai tesori del ciclismo che si nascondono oltre, e sto faticando a capire di aver appena trascorso uno dei giorni più ardue di arrampicata che abbia mai avuto in così poco tempo distanza dei quattro milioni di abitanti della città.
LA potrebbe essere il luogo in cui vengono prodotti i sogni, ma non c'è niente di cosmetico in ciò che abbiamo vissuto. Quelle montagne offrono più avventura e meraviglia di qualsiasi cosa creata in un lotto di film di Hollywood.
