Il ciclista si dirige in Portogallo per la pittoresca Sky Road Gran Fondo, solo per trovare la vista oscurata dall'apertura del cielo
Diversi giorni fa, in un luogo a 2.000 miglia attraverso l'Oceano Atlantico e a migliaia di metri di altezza nella troposfera, un grosso pezzo di aria calda tropicale si è scontrato con una grande lastra di aria fredda polare. La conseguente carneficina barometrica ha provocato un sistema meteorologico che si è agganciato alla traiettoria meridionale della corrente a getto e si è diretto dritto verso il bordo d'attacco dell'Europa occidentale giusto in tempo per far cadere grandi volumi d'acqua su di me mentre tento di conquistare la Sky Road Gran Fondo Aldeias do Xisto in Portogallo.
Sebbene la pioggia, la foschia e il freddo abbiano molto a che fare con il mio disagio in questo momento, c'è un' altra sensazione psicologica più sottile che non riesco a scrollarmi di dosso: sono lontano da casa e mi mancano i miei cari, Riesco a malapena a vedere oltre la mia ruota anteriore, eppure sono fin troppo consapevole che inguainata nell'oscurità proprio di fianco a me c'è un dislivello di centinaia di metri.
Così lontano dalla familiarità, così vicino all'oblio. I portoghesi hanno una parola che cattura il mio stato d'animo: s audade. Non esiste un equivalente nella lingua inglese, ma si traduce approssimativamente come un potente desiderio per qualcosa o qualcuno che non sei sicuro di rivedere mai più. Non proprio nostalgia, né lutto, è spesso celebrato nelle canzoni e nelle poesie portoghesi e brasiliane come una sorta di vuoto o incompletezza.
In questo momento, a metà di un viaggio di 170 km in una remota regione montuosa disseminata di villaggi di ardesia spettrali e semiabbandonati – gli 'Aldeias do Xisto' nel titolo dell'evento – e di turbine eoliche che incombono come spettri disincarnati attraverso il nebbia, sono sopraffatto dalla saudade.
Questa sensazione raggiunge il suo apice quando arriviamo in un luogo – 'villaggio' sarebbe una descrizione troppo grandiosa – in cima a una collina avvolta dalla pioggerella. La sua unica strada è un mosaico di ciottoli, su cui attualmente scorre un torrente di acqua piovana. Una manciata di edifici emergono dalla nebbia come facce dimenticate.
A questo punto non riesco a vedere nessun motivo per la sua esistenza se non per essere deriso e deriso – quest'ultimo perché il nome del villaggio è Picha, che è il gergo portoghese per "pene". Il motivo più comune per cui le persone visitano è farsi fotografare davanti al suo nome su un cartello.
Il motivo per cui siamo qui, tuttavia, è perché un gruppo di gente del posto si è offerto volontario per riempire le nostre bottiglie d'acqua sotto un telone cadente. Nonostante la pioggia, sorridono quando ci vedono. Mi chiedo cosa facciano qui quando non ospitano eventi sportivi o fotografano i turisti davanti al cartello del villaggio. Ad essere onesti, probabilmente si stanno chiedendo cosa potrebbe possedere questo pietoso flusso di topi annegati da scegliere di trascorrere la domenica cavalcando su e giù per le montagne sotto la pioggia battente e il freddo pungente. E hanno ragione, visto che ormai la maggior parte di noi si sottometterebbe volentieri a vivere in un posto chiamato Penis se ciò significasse non dover andare in bicicletta in queste condizioni.
Ma ho troppo freddo per restare in giro e tentare di fare chiacchiere in una lingua straniera. Ho solo bisogno di riempire le mie bottiglie e ripartire: mancano ancora 40 km. Rabbrividendo, torno indietro e cerco di ottenere un po' di trazione sui ciottoli bagnati, e presto Picha scompare di nuovo nella nebbia, forse per non riapparire mai più fino all'evento dell'anno prossimo, come un Brigadoon portoghese.
La sensazione di saudade continua a tormentarmi, anche se ora per ragioni più fondamentali: ho perso la sensibilità alle estremità e ho un forte desiderio di essere ovunque tranne che qui.
In sella alla strada del cielo
La "strada del cielo" è la serie di creste che attraversano la Serra da Lousã, una catena montuosa a un paio d'ore di auto a nord di Lisbona. Questa regione centrale del Portogallo è piena di valli remote, ampi fiumi e paesaggi aspri e incontaminati. Lo so dalle cartoline in vendita nel mio hotel. È uno degli scenari più belli che non abbia mai visto.
Le cose non sembrano così male all'inizio nella città di Lousã. È grigio, ma asciutto. Eppure gli organizzatori hanno già preso la decisione di neutralizzare la discesa finale e i tempi di arrivo verranno ora registrati in cima alla salita finale dopo 152 km.
La pioggia non inizia finché non siamo a metà della prima grande salita, che arriva poco dopo la stazione di alimentazione nel villaggio di Colmeal. I 44 km precedenti si sono snodati tra pendii boscosi e ci hanno portato attraverso le belle strade acciottolate di Góis e attraverso il suo ponte di pietra secolare.
A Colmeal, possiamo vedere la salita a Carvalhal do Sapo che scompare tra le nuvole basse sull' altro lato del fiume Ceira. Mentre facciamo rifornimento con le banane, un improbabile trio musicale ci fa una serenata con batteria, fisarmonica e triangolo – considerando quello che accadrà, un triste assolo di tromba sarebbe più appropriato.
È uno slog di 12 km con una pendenza media di circa il 7%. La valle boscosa che abbiamo appena attraversato in bicicletta alla fine svanisce dalla vista sotto le nuvole e la nebbia sottile si evolve in una pioggerellina costante.
In cima c'è un tratto ondulato di 10 km di cresta. Le uniche cose create dall'uomo quassù sono le file di turbine eoliche, che spuntano dalla nebbia come robot pazzi che agitano le braccia.
Sto guidando con Martin Knott Thompson, la cui compagnia, Cycling Rentals, ha fornito la mia bici per la giornata. Con lui ci sono un gruppo di amici e compagni espatriati che vivono tutti a Lisbona o nelle vicinanze. Il corridore più forte del gruppo è John Gilsenan, giocatore di rugby diventato vogatore, che mi offre un rimorchio lungo la cresta. Mai uno che guardi in bocca un cavallo regalo, s alto sulla sua ruota e presto andiamo avanti a 40 kmh, lasciando il resto del gruppo e altri cavalieri assortiti sulla nostra scia. È il perfetto risollevamento dopo la fatica della salita precedente, e sono deluso quando la cresta giunge al termine. Quando John si gira per controllare che sono ancora con lui, il suo sorriso è grande quasi quanto il mio. 'È stato un vero spasso, eh?' dice. Posso solo annuire d'accordo. Se non ci sono panorami di cui godere, potremmo anche abbassare la testa e lavorare un po', anche se in re altà è John a fare tutto lo sforzo. Tutto quello che ho fatto è resistere per la mia cara vita.
Ormai il resto del gruppo ci ha raggiunto di nuovo, e la strada inizia a serpeggiare in discesa fino ai piedi della diga di San Luisa. È solo quando arriviamo in fondo che oso alzare lo sguardo verso il muro di cemento che torreggia su di noi. Allo stesso tempo noto la traiettoria incredibilmente ripida del nostro percorso mentre si infila nella prossima scarpata rocciosa.
Zigzaging zombie
Con i giubbotti antipioggia infilati nelle tasche posteriori, il nostro gruppo si riduce presto a un gruppo arruffato e fratturato di zombi zigzaganti, occhi e tendini sporgenti mentre guidiamo le nostre bici su un pendio crudele, che raramente scende al di sotto del 9% e si aggira intorno al 16% per quasi 2 km. Per quanto sia dura, sono sollevato nello scoprire che il palpito nelle mie tempie è in re altà il suono di un gruppo di batteristi che ci incoraggiano dalla cima della scalata.
Ci riorganizziamo sull' altopiano e rimettiamo i nostri impermeabili mentre la pioggia inizia davvero a calare. I prossimi 12 km sono una lunga discesa nel villaggio di Pampilhosa da Serra. In circostanze normali, questa sarebbe una discesa veloce ed emozionante, ma con la pioggia e la visibilità in rapido calo, formiamo un corteo ordinato e prendiamo le nostre linee con cautela.
Alla stazione di alimentazione a Pampilhosa, un altro del nostro gruppo, il ricercatore James Yates, mi dice che in re altà è abbastanza contento del tempo "dato che in Portogallo non piove da aprile". Dopo aver trascorso l'intera estate britannica ad allenarsi per questo evento, non sono così entusiasta. Sento il mio spirito appassire come il panino al formaggio molliccio e alla cotognata nella mia mano. Mentre risaliamo sulle nostre bici, James, un veterano di tre precedenti Sky Roads, ha per me notizie ancora più deprimenti: "Assicurati di essere nel piccolo ring. C'è una rampa del 20% dietro l'angolo successivo.'
Non è solo il gradiente con cui devo lottare. La superficie non uniformemente lastricata e il camber malevolo sono altrettanto assorbitori di energia. Non c'è molto spazio per errori - o zigzagare - poiché la stradina è delimitata da muri e costellata di tombini. Ancora una volta sento un martellante nella mia testa, e ancora una volta sono sollevato quando si scopre che si tratta di un gruppo di batteristi locali dietro l'angolo, piuttosto che di una coronaria imminente. Ogni salita sulla Sky Road, a quanto pare, è accompagnata da una gioiosa colonna sonora di tamburi, flauti e fisarmoniche.
La pendenza finalmente si attenua e ci riorganizziamo di nuovo proprio mentre una fresca coltre di nebbia ci avvolge. La salita continua per i successivi 4 km, ma invece di emergere sopra la nebbia, ci seppelliamo in essa. Una volta saliti sul prossimo tratto di cresta, riusciamo a malapena a vedere oltre un paio di centinaia di metri davanti a noi.
È a questo punto che mi rendo conto che il mio intorpidimento di spirito e membra, e il mio desiderio di calore e luce, è perfettamente racchiuso in quella parola: saudade.
La strada ora è ampia, sinuosa e in leggera discesa. Sarebbe un piacere guidare in qualsiasi altro giorno tranne che oggi: non dovresti quasi toccare i freni. Avremmo viste dell'ampio e serpentino fiume Zézere alla nostra sinistra (lo so solo studiando una mappa diversi giorni dopo). Ma oggi, la discesa è un affare miserabile, logorante. Sto tremando in modo incontrollabile, nonostante uno strato base, una maglia e una giacca impermeabile di alta gamma.
Alla fine raggiungiamo il villaggio di Castanheira de Pêra e l'ultima stazione di alimentazione della giornata. Un gruppo di motociclisti è in piedi sotto il tetto di paglia che perde, avvolto in coperte di alluminio. Un altro pilota, anche lui avvolto in un foglio di alluminio, è seduto in un'auto ufficiale con l'aria stordita e con gli occhi vacui. La pioggia è implacabile. Spero quasi che ci venga detto che l'evento è stato abbandonato per motivi di sicurezza.
Il mio spirito si solleva quando viene prodotta un'urna d'argento e da essa viene erogato il tè. È acquoso e senza latte, ma è caldo. Supero circa sei tazze e un altro giro di panini al formaggio e mele cotogne prima di sentirmi sufficientemente rianimato per iniziare la salita finale di 14 km.
Punto di rottura
Lancio una fuga immediata, meno alla ricerca della gloria quanto nel tentativo di farmi pompare il sangue nelle vene. La pendenza è bassa e costante intorno al 3% o 4% e John, James e un americano di nome Nate mi hanno presto raggiunto. Sebbene la visibilità sia migliorata, piove ancora e le piste sono densamente boscose, quindi ci sono molte speculazioni tra di noi su quanto ancora c'è da fare. A differenza della prima salita della giornata, questa non ha nessun chilometro.
Sono convinto dal mio Garmin che ci possono essere solo 2 km per la vetta (e il traguardo), ma James pensa che ce ne sia almeno il doppio. Se è così, non avrò altra scelta che abbandonare la schiena poiché le mie riserve di energia sono quasi esaurite. Ma poi James vede l'ormai familiare forma fantasma di un' altra turbina eolica e le sue pale che girano pigramente che si alzano da sopra gli alberi. «Ecco fatto», grida. 'Hai mulini a vento solo sulle creste, quindi dobbiamo essere quasi arrivati!' Subito dopo, un segnale di 500 m lo conferma e ne consegue uno sprint finale.
La discesa di ritorno a Lousã potrebbe essere neutralizzata, ma è ancora lunga 17 km, in alcuni punti altamente tecnica e rivoli di acqua piovana si riversano lungo i lati della strada. I nostri corpi già refrigerati saranno soggetti a un fattore di raffreddamento del vento di circa zero gradi durante la discesa. Quindi non sorprende che alcuni motociclisti scendano da cavallo e salgano su un minibus che è stato preparato dagli organizzatori.
La prossima mezz'ora è terrificante, estenuante e scomoda in egual misura. Oltre ad essere stretta e tecnica in alcuni punti, la strada ha anche un flusso costante di traffico proveniente dalla direzione opposta. Riluttante a usare i freni troppo pesantemente su una macchia di foglie bagnate, ho quasi sterzato in un'auto su una curva stretta. Molti detriti sono stati lavati sul manto stradale e ho paura di forare (vengo a sapere in seguito che John ha subito una doppia foratura a metà discesa), inoltre le mie mani e i miei piedi hanno perso ogni senso delle sensazioni fisiche, ma per il dolore alle dita quando apro i freni.
In effetti, l'unica sensazione che provo è quella a cui nessuna parola inglese può rendere adeguatamente giustizia, una sensazione più associata ad un amore non corrisposto oa una tragica perdita di un giro in bicicletta: è un desiderio di felicità, appagamento e calore, di solito incarnato sotto forma di persone care e casa. Saudade.
Per ora, però, mi accontento di una doccia calda, una tazza di tè e una ciotola di pasta.
Il giro del pilota
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199.99, evanscycles.com
Come suggerisce il nome, la Gran Fondo si rivolge alle lunghe giornate in sella, dove il comfort è prioritario rispetto alle prestazioni. Il 2.7C è all'estremità inferiore della scala, ma fornisce comunque un telaio in carbonio di buona qualità che gestisce un discreto equilibrio tra rigidità e conformità. Dove cade è nel resto delle specifiche. Un gruppo Shimano Tiagra e ruote pesanti significano che non è il più vivace dei giri, ma ti porterà al traguardo tutto intero, ed è ciò che conta di più.
Come l'abbiamo fatto
Viaggio
Gli aeroporti più vicini sono Porto e Lisbona. Lousã è piuttosto remota, quindi l'autonoleggio è l'opzione migliore dall'aeroporto. Il tempo di percorrenza è di circa 90 minuti da Porto, due ore da Lisbona.
Alloggio
Le opzioni sono limitate nella stessa Lousã, ma la bellissima città universitaria di Coimbra ha molti hotel per tutte le tasche ed è a soli 30 minuti di auto. Abbiamo alloggiato all'Hotel Dona Ines ai margini del centro città. Le camere doppie partono da circa € 50 (£ 39) a notte, esclusa la colazione anticipata per i ciclisti di Sky Road. Visita hotel-dona-ines.pt per maggiori dettagli.
Grazie
Grazie a Martin Knott Thompson di Cycling Rentals per aver organizzato il viaggio e aver fornito la nostra Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals consegna le biciclette da strada a qualsiasi indirizzo residenziale o hotel in Portogallo e Spagna e le ritira in seguito. Le sue offerte Race Pack, al prezzo di € 155 (£ 120), sono rivolte a ciclisti sportivi che non vogliono viaggiare con la propria bici. Vedi cycling-rentals.com per ulteriori informazioni. Grazie anche ad António Queiroz, organizzatore di Sky Road, per la sua ospitalità e il suo aiuto.
