In una vecchia fabbrica di scarpe nel New England si trova uno dei telaisti più venerati del ciclismo
"A volte è la situazione di avere troppi cuochi in cucina", dice l'allora presidente di Independent Fabrication, Matt Bracken nella scena di apertura di The Turnaround. Era il 2005, quando Independent Fabrication è stato oggetto di un episodio della serie televisiva di re altà della CNN che ha abbinato aziende in difficoltà con mentori di successo e di alto profilo nel tentativo di rib altare le loro fortune commerciali.
Entro la fine del programma, il conduttore Ali Velshi proclama con la tipica faccia tosta della televisione americana che "Questa svolta è finita". Eppure, sembra che questo episodio rappresenti solo alcuni punti nell'elaborato arazzo del costruttore di cornici della costa orientale. Perché, sebbene possa sembrare che esista in una nicchia artigianale, Independent Fabrication è in re altà al centro della storia del ciclismo americano, una chiave di volta in una dinastia di framebuilding che ha contribuito a plasmare i primi giorni della mountain bike, poi è proseguita fino all'attuale boom del su misura biciclette.
Dicono che nella vita non ci sono mai più di sei gradi di separazione tra te e la prossima persona, e in Independent Fabrication probabilmente li troverai tutti e sei.
Amici e famiglia
Il menu da asporto tailandese ha fatto il giro e, dopo un appello materno del proprietario Toni Smith, la forza lavoro di otto persone di Independent Fabrication abbassa con riluttanza gli strumenti per riunirsi al bancone per il pranzo.
"Gary lavora come meccanico qui il sabato, il che è davvero fantastico", afferma Chris Rowe, il pittore capo di IF, indicando il cavalletto delle biciclette nell'officina a pianta aperta.'È divertente venire qui e vederlo cambiare la gomma su un'ibrida di una vecchia signora. Toni praticamente gestisce lo spettacolo giorno per giorno.'
'Ecco' è il negozio di biciclette boutique di IF, e 'Gary' è Gary Smith, che, insieme alla moglie Toni, ha dimostrato di essere il salvatore di IF quando ha acquistato una quota di maggioranza nella società nel 2008, rilevando Bracken tra altri.
'La CNN ci ha mostrato The Turnaround perché avevamo successo in termini di biciclette e reputazione, ma non stavamo andando così bene finanziariamente', aggiunge Rowe. 'Gary è stato il nostro mentore aziendale nello show. All'epoca eravamo una cooperativa – ogni dipendente possedeva una parte dell'azienda – quindi avevamo circa 10 proprietari [in re altà erano 13], ma nessuno di noi sapeva come gestire un'impresa. Tuttavia, non abbiamo seguito il suo consiglio ', ride Rowe. "Ma è rimasto in contatto: è un fanatico del ciclismo e possedeva una delle nostre bici, la XS, e alla fine ha detto: "Ragazzi avete bisogno di aiuto". È intervenuto e ha sicuramente salvato l'attività.'
A quel tempo Gary Smith era vicepresidente senior del gigante dell'abbigliamento e delle calzature Timberland, quindi forse è più che una coincidenza che nel 2011 abbia trasferito l'azienda (allora con sede a Somerville, appena fuori Boston, Massachusetts) in un fabbrica di scarpe riconvertita nel New England che ora ospita l'impianto di produzione di IF, un negozio di biciclette adiacente e la consociata BaileyWorks, che produce borse a tracolla di fascia alta. Tuttavia, i semi IF furono seminati molto prima che gli Smiths prendessero il sopravvento.
"Un ragazzo chiamato Chris Chance ha avviato la Fat City Cycles negli anni '80 producendo mountain bike", afferma il designer di telai di IF Jesse Fox. “Fu comprato e tutto si trasferì nello stabilimento Serotta di Saratoga a metà degli anni '90. Molte persone non volevano andarci, quindi sono rimaste a Boston e hanno continuato a costruire telai, ed è così che è iniziato IF.
'Qualcuno ha creato un albero genealogico di costruttori di telai del New England e molti rami possono essere fatti risalire a Fat City, e anche più indietro. Credo che Chris Chance sia stato coinvolto in Witcomb USA, insieme a Richard Sachs e Peter Weigle negli anni '70.'
Anche se alcuni di quei nomi potrebbero non essere familiari nel Regno Unito, i toni con cui vengono pronunciati chiariscono che sono tenuti in grande considerazione negli Stati Uniti e in breve tempo una complicata rete di traslochi e agitatori è in costruzione attorno al bancone del negozio di biciclette. Per raccontare tutto si leggerebbe qualcosa come la progenie di Giacobbe ed Esaù nella Genesi, ma una versione in vaso va più o meno così…
Ernie Witcomb ha fondato Witcomb Lightweight Cycles nel 1952 nel sud di Londra. Negli anni '70 ha formato Ben Serotta, Richard Sachs, Chris Chance e Peter Weigle. Ben Serotta ha fondato Serotta a New York nel 1972 (defunta dal 2013), mentre gli altri hanno fondato Witcomb USA nel Connecticut. Witcomb si sciolse nel 1977, lasciando Peter Weigle e Richard Sachs a costruire telai con il proprio nome e Chris Chance ad avviare Fat City Cycles con Gary Helfrich nel 1982, pioniere delle mountain bike in acciaio saldato TIG come la Yo Eddy, che sarebbero diventate dei classici di culto in la scena emergente della mountain bike negli Stati Uniti.
Nel 1986 Helfrich uscì con l'ultimo materiale meraviglioso, il titanio, e fondò Merlin Metalworks. Nel 1997 anche il saldatore Merlin Rob Vandermark lasciò la Fat City Cycles per avviare la Seven Cycles, specialista in titanio, portando con sé diversi dipendenti. Le fortune di Chance, nel frattempo, erano diminuite e Fat City lasciò Somerville per trasferirsi a Serotta, lasciandosi alle spalle i membri fondatori di IF (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves e Sue Kirby) per avviare la nuova società nel 1995.
Fox spiega che tutto il cast originale ora è scomparso, ma quando finiamo il pranzo e ci dirigiamo verso la fabbrica, è ovvio che non vengono dimenticati. "Lloyd è finito alla Seven ora, così come Mike Flanigan, e abbiamo anche avuto la nostra propaggine, Tyler Evans, che veniva da Merlin, ha lavorato con noi per un certo numero di anni, poi ha fondato Firefly Bicycles a Boston."
Qualità, quantità
Essendosi evoluto da un marchio di mountain bike a Fat City, non sorprende che i primi cicli di produzione di IF fossero mountain bike in acciaio, la Special e la Deluxe, l'ultima delle quali è prodotta ancora oggi. Ben presto ha aggiunto il corridore su strada Crown Jewel, e ora la sua collezione da strada supera in numero quella fuoristrada (che include bici da cross, mountain e fat) da sette a quattro.
Nonostante questa distorsione, la qualità della mountain bike del giovane arrivato è ancora presente nel portafoglio di IF, dal carattere tipografico "basato sul logo della band punk Black Flag" alle combinazioni di colori audaci che molti vedono come il marchio di fabbrica IF. Anche lo spazio della fabbrica racchiude l'etica del marchio.
La luce inonda attraverso una moltitudine di alte finestre d'epoca, illuminando una miriade di grandi fresatrici in ghisa per creare un'atmosfera eclettica e alla moda. È molto lontano dal regno mistico dell'artigiano europeo che lavora come schiavo nel suo polveroso atelier, ma tuttavia il lavoro qui è serio e, salvo poche eccezioni, tutto è di provenienza locale e orgogliosamente realizzato internamente.
"Riceviamo la maggior parte dei nostri materiali dagli Stati Uniti", afferma Fox. “Lavoriamo in acciaio, titanio, carbonio e materiali misti, come il nostro telaio XS, che è rinforzato in titanio e ha tubi in carbonio. I tubi per le alette sono tagliati al laser da un'azienda di Chicago e collaboriamo con Paragon Machine Works in California per realizzare cose come i forcellini. Ma tutto il taglio, la saldatura, la finitura e la verniciatura vengono eseguiti qui. Ciò include la nostra bici Corvid interamente in carbonio. Abbiamo fatto realizzare a Enve Composites stampi regolabili che possono creare quasi tutti i capicorda angolari e forniscono anche i tubi, ma li tagliamo, smussiamo, avvolgiamo e leghiamo tutto qui. Abbiamo anche realizzato la maggior parte dei dispositivi per gli strumenti. Jeff Buchhloz, uno degli originali IF, li ha realizzati", afferma Fox, indicando due dime a telaio ben utilizzate. 'Ora realizza frame jigs con il nome di Sputnik Tools. Abbiamo progettato e costruito internamente gli IF sin dall'inizio, quindi ogni telaio uscito da questo negozio dal primo giorno è stato realizzato su uno di quei jig.' Quindi quanti telai sono?
'Siamo in attività da 20 anni e attualmente realizziamo circa 400 fotogrammi all'anno, anche se per alcuni anni tra la fine degli anni '90 e l'inizio degli anni 2000 ne producevamo quasi 1.000 all'anno. La diminuzione è in gran parte dovuta al fatto che ora realizziamo solo cornici personalizzate, non stock, e quasi tutte le cornici hanno una vernice personalizzata. E il mercato è andato avanti. Un tempo erano solo serie sterzo da un pollice e cannotti filettati, ma ora è più complesso e le bici sono più costose.'
Con questo, Fox prende un tubo sterzo da una pila di vassoi contenenti parti componenti. «Prendi questo tubo sterzo in titanio. È sovradimensionato e realizzato appositamente, quindi ci costa circa $ 200. Quindi il tubo in titanio è compreso tra 40-60 dollari al piede. Separalo individualmente e aggiungi manodopera, taglio laser, spedizione e così via, e tutto sommato.' Non c'è da stupirsi che il telaio da strada in titanio più economico di IF parte da £ 2.900 per Crown Jewel o Club Racer e il suo libro degli ordini si esaurisce a £ 4.250 per la XS in materiale misto.
Cliente soddisfatto
La fabbrica è suddivisa in quattro stazioni: imbastitura, dove i tubi vengono tagliati, sagomati, squadrati e poi leggermente fissati in posizione per la saldatura; le stazioni di saldatura stesse dietro pesanti tende di vinile; finitura, dove i telai vengono spianati, alesati e viene verificato l'allineamento; e infine, dipingi.
Sebbene ogni passaggio sia importante, tradizionalmente è la saldatura che fa tubare gli appassionati di biciclette fatte a mano, quindi ci fermiamo a osservare il saldatore Keith Rouse fare ciò che sa fare meglio. Come il collega saldatore e costruttore Shawn Estes e il pittore capo Chris Rowe, Rouse è un veterano della scena del framebuilding della costa orientale con la sua storia da raccontare.
"Lavoravo da Merlin", spiega Rouse, alzando la maschera da saldatura con un abile cenno del capo. “Poi un giorno siamo venuti tutti al lavoro e c'era un agente di polizia alla porta principale, e ci è stato detto che se fossimo entrati non avremmo potuto andarcene. Immagino fosse lì per impedirci di rubare roba", aggiunge con una risatina mesta. "Ci siamo fermati, poi alle 9 hanno convocato questa riunione e hanno detto che avevano venduto l'azienda e che l'avrebbero trasferita nel Tennessee. Potevamo andare sul retro e scegliere una cornice da portare a casa, ma quel giorno fummo licenziati. A un certo punto Merlin aveva 45 dipendenti che realizzavano 3.000 fotogrammi all'anno, è stato incredibile. Poi l'economia si ridusse e Merlino andò con essa. Fu allora che arrivai all'IF. Sono partito per un po' per lavorare alla ristrutturazione di alcune case, ma questo mi è sfuggito. Ero così entusiasta di tornare.'
Per molte persone sentirsi "eccitate" per tornare a un lavoro che comporta ore di intensa concentrazione e ripetizione potrebbe sembrare strano, ma dipendenti come Rouse non la pensano così. "Ognuno qui è prima di tutto un ciclista che sembra essere un fabbricante", afferma Fox. “Ognuno costruisce le proprie bici personali per testare nuove idee, ma gli altri ci daranno una mano. Quindi, se Keith costruisce una bici, probabilmente la salderà, ma Shawn la virerà e Chris la dipingerà, quindi ci sono molti avanti e indietro che sono cruciali per lo sviluppo del prodotto. La nostra bici Gravel Royale ha superato questo processo.'
È letteralmente una formula vincente. Nel corso degli anni IF ha ottenuto quattro premi al prestigioso North American Handmade Bicycle Show, l'ultimo nel 2014 come Best Finish. Ma non è sempre facile accontentare tutti.
"Avevamo questa opzione personalizzata chiamata scelta del pittore, in cui il pittore poteva fare quello che voleva", dice Fox. “Il cliente apriva la scatola e quella sarebbe la prima volta che la vedeva. C'era questo ragazzone da qualche parte del sud, Carolina o Virginia, e il nostro pittore ha fatto la sua bici in rosa con decalcomanie rosa. Povero amico! Quella cornice è tornata, e in re altà quella è stata l'ultima volta che abbiamo fatto la scelta del pittore.' Tuttavia, non sembra aver smorzato l'estro creativo e l'attenzione ai dettagli di IF. Concludendo il nostro tour nella cabina di verniciatura, Fox ci presenta Chris Rowe, che sta dando gli ultimi ritocchi a un telaio Corvid in carbonio colorato di blu.
'Questa bici ha quattro diversi tipi di rivestimento trasparente e il blu è una tintura inserita tra gli strati. La base è trasparente, utilizzata su mazze da golf in fibra di carbonio, quindi è dura come una roccia. Quindi metti il blu, poi un altro cappotto trasparente, altro cappotto trasparente per mazza da golf, quindi un top coat trasparente "mostra". A volte sembra un problema di matematica impossibile, perché se esegui il processo, un po' di colorante sanguinerà attraverso la decalcomania e qualsiasi grafica su cui spruzzi." Eppure Rowe sembra in gran parte imperturbabile alla prospettiva di rovinare potenzialmente £ 4.000 fotogramma.
"Ho avuto una pausa da IF e ho aperto il mio negozio di vernici", dice Rowe. 'In qualche modo sono entrato in contatto con una collezione di motociclette davvero di fascia alta. Cercando di dipingere correttamente un triciclo motorizzato francese del 1903, ora è difficile. Quelle persone sono così esigenti che potresti dipingere una motocicletta BMW degli anni '30 e ti direbbero che le gocce nella vernice erano sbagliate, perché allora le laccavano e le appendevano ad una certa angolazione per farle asciugare, e la vernice si raccoglierebbe in alcuni punti. Tutto ciò rende facile dipingere una bicicletta.'
Rowe impiega dalle 10 alle 30 ore per dipingere una cornice, ma ne vale la pena. Il Corvid brilla di un'iridescenza luminosa che non vedrai su nessuna bicicletta prodotta in serie, anche se se sei fortunato, potresti vedere proprio questo sulla strada. È diretto a Londra, da una cliente di nome Caroline. Ma stranamente i ragazzi dell'IF sembrano scettici sull'offerta del ciclista di consegnarlo a mano.
ifbikes.com
