Se ti piacciono le punizioni, l'Alpen Brevet in Svizzera serve 278 km con oltre 7000 m di dislivello
Mi sveglio con un sussulto. La luce del sole nel cielo azzurro sopra di me è abbagliante, il che rende ancora più difficile per i miei occhi mettere a fuoco mentre mi siedo e provo a riattivare i miei sensi. Il panico mi attanaglia: da quanto tempo dormo?
Guardo l'orologio, ma non è di grande aiuto perché non ho idea di che ora fosse quando sono caduto inavvertitamente sulla sponda calda e soleggiata adiacente alla stazione di alimentazione in cima al Passo del Lucomagno.
Tutto quello che riesco a ricordare è sdraiato sull'erba soffice e pensare: "Solo per un momento".
L'ultima salita è stata estenuante, fino a questa vetta a un' altezza di 1.965 m. Terza delle cinque cime della via Alpen Brevet ‘Platin Tour’, inizia a soli 300 m sul livello del mare a Biasca, nel fondovalle. È lungo 40 km e, sebbene non eccessivamente ripido, con pendenze per lo più comprese tra il 4% e il 6%, è sembrata una battaglia fino in fondo. Con le gambe fresche, le cose sarebbero state senza dubbio più piacevoli – dopotutto, i panorami
quassù sono stupendi, circondati da tutti i lati come lo sono io da spettacolari vette alpine – ma oggi i 125 km e i due precedenti passi alpini che ho già sopraelevato prima di raggiungere questo bruto hanno chiaramente intaccato le mie riserve.
Il mio Garmin rivela oltre sette ore di guida, il che significa che ho trascorso due ore e mezza su questa pista da solo. Certo, mi sono fermato due volte durante la salita, una perché mi sentivo incline a immergere la testa in una fontana lungo la strada (casco, occhiali e tutto) per cercare di rinfrescarmi. Il mercurio è ben presente negli anni '30 e, con il sole al suo massimo a metà giornata, c'è poca ombra preziosa da offrire sulla strada apparentemente infinita per la vetta. La mia seconda sosta è stata dovuta al più malvagio dei nemici in bicicletta – il crampo – che mi aveva preso i muscoli posteriori della coscia con la sua presa atroce, simile a una morsa, costringendomi a smontare e allungare.
Piano, pianoforte
La mia strategia è sempre stata quella di trattare questo evento con un enorme rispetto. Ero irremovibile nel mantenere il mio ritmo molto "piano", come dicono gli italiani, almeno fino a quando non ho saputo che la fine era vicina. Non ho mai percorso 278 km in un giorno prima. Infatti, dopo l'evento Endura Alpen-Traum che avevo completato nel 2014 (254 km e 6.000 m di dislivello), avevo promesso di non fare mai più niente del genere. Eppure eccomi qui, potenzialmente ancora più lontano e questa volta c'è molto a nord di 7.000 m di dislivello da affrontare.
Dovresti fare molta strada indietro in tutte le storie dei Grand Tour per trovare una tappa con statistiche del genere. La 18a tappa del Tour de France del 1983 è spesso citata come particolarmente brutale, ma anche i suoi 247 km tra Bourg d'Oisans e Morzine con un totale di 6.685 m di dislivello, non sono all' altezza del profilo di questa giornata.
Evidentemente non sono andato abbastanza facilmente. Eccomi al km 165, ovviamente un po' peggio per l'usura dato che sono stato inavvertitamente in coma per quello che Strava rivelerà in seguito essere di circa 20-25 minuti. Soprattutto quando si rende conto che c'è ancora la piccola questione di oltre 100 km e altre due scoraggianti cime montuose, entrambe superiori a 2.000 m, prima che questo giorno sia finito.
Mi raddrizzo e mi guardo intorno per vedere se riesco a dare un'idea di come stanno andando gli altri piloti. Con un certo sollievo vedo molti corpi dall'aspetto stanco sparsi in giro, seduti su panchine o sull'erba o appoggiati alle ringhiere. Torno al tavolo del cibo per un' altra tazza di zuppa di verdure. Il mio corpo non sopporta più nulla di dolce, quindi questo brodo super salato è solo il biglietto.
Dopo aver involontariamente ritardato il mio benvenuto qui, è ora che mi muovi. Per fortuna l'unico modo in cui la strada punterà per i prossimi 20 km è in discesa. Dovrebbe essere solo la sveglia di cui ho bisogno.
Strani inizi
Mentre scendo dalla collina, partire stamattina mi sembra un ricordo molto lontano. Tutto è iniziato con ben poco del solito razzmatazz che accompagna la maggior parte degli sportivi europei. Se ricordo bene, c'era un conto alla rovescia da 10 dato da un tizio su un sistema di amplificazione, ma il lancio è stato un affare un po' cupo poiché la lunga fila di motociclisti si è fatta strada fuori dal centro di Meiringen. Anche il ritmo è stato sorprendentemente docile, senza il solito sfondamento a 50 kmh, in lizza per la prima posizione.
Io, per esempio, sono stato grato per il fatto che la maggior parte dei corridori sembrava contenta di andare costante per i primi chilometri, nonostante avessimo 15 km di strade chiuse a nostra disposizione. L'atmosfera era stranamente tranquilla e la foschia dell'alba aderiva al fondovalle rendendo l'aria decisamente fredda. Solo il rumore delle ruote che ronzavano e le catene che si spostavano su e giù per le cassette interrompevano il silenzio.
La prima grande sfida della giornata è arrivata rapidamente. Con meno di 20 km percorsi le nostre ruote erano già sui primi pendii del Passo del Grimsel. Frequentemente visitato dal Tour de Suisse, si snoda fino a 2.165 m ed è lungo 26 km, ma salvo un breve picco fino al 16% le sue pendenze sono graduali e i panorami gratificanti. I suoi vasti laghi naturali, ora arginati per creare bacini artificiali, rappresentavano pittoresche distrazioni dallo sforzo fisico.
In queste prime fasi c'era ancora un grande gruppo di corridori insieme, quindi mi sono seduto e ho conservato le mie energie, venendo risucchiato dal ritmo del gruppo. Mentre eravamo in cima alla vetta, il sole riscaldava l'aria fredda e d' alta quota, quindi a questo punto erano ancora tutti sorrisi.
La discesa dal Grimsel Pass è stata corroborante con un'abbondanza di tornanti. Il gruppo si era notevolmente scheggiato sul fondo mentre navigavamo oltre la curva per la più breve rotta "Silver", che avrebbe portato i ciclisti su per il Passo della Furka dall' altro lato della valle e ad Andermatt. Abbiamo continuato a scendere a valle per raggiungere invece il bivio con il passo della Nufenen e la vetta più alta della giornata a 2.481 m.
Le sue pendenze erano abbastanza ripide, intorno all'8% e al 9% per i lunghi tratti, e piano piano il branco di corridori che avevo accompagnato sul passo del Grimsel si disperse e mi ritrovai in un gruppo di tre, condividendo il lavoro come abbiamo cercato di mantenere un ritmo modesto per più di un'ora di dura arrampicata.
Crestare il passo della Nufenen mi ha dato un grado di soddisfazione in più poiché sapevo dalla mappa del percorso che la successiva discesa sarebbe continuata per 60 km.
Sfrecciando attraverso ampie curve, ci siamo goduti l'emozione di portare velocità con lunghe linee di vista. Abbiamo superato il bivio per la via 'Gold', che ci avrebbe portati sullo spettacolare Passo del San Gottardo, e invece ci siamo fatti strada con gli artigli per altri 40 km fino al paese di Biasca. Da lì, una svolta a sinistra ci ha portato all'inizio della salita del Passo del Lucomagno che, dopo un paio d'ore di faticosa arrampicata, mi ha lasciato un po' assonnato…
Quindi eccomi qui, a sfrecciare lungo la discesa, ancora un po' stordito dopo il mio kip improvvisato, e mi chiedo se ho fatto la scelta giusta per optare per la via "Platin" più lunga. Probabilmente è un po' troppo tardi per preoccuparsene adesso.
Dopo la discesa, raggiunta la cittadina di Disentis mi ritrovo al fianco di un solo altro corridore, un olandese con cui avevo unito le forze nella discesa. Ora, senza il soffio del vento nelle nostre orecchie e il ritmo a un ritmo costante, sembra appropriato avviare una conversazione. Gli chiedo come si sente. 'Meglio dell'anno scorso,' esordisce.
Mi racconta come l'evento dell'anno precedente fosse stato così freddo e umido che i piloti stavano lottando con l'ipotermia. Almeno oggi abbiamo il sole sulla schiena. E tu?’, chiede. Non ammetto di addormentarmi alla stazione di alimentazione, ma ammetto che la trovo dura. Mi rassicura sul fatto che l'imminente salita sul Passo dell'Oberalp è abbastanza facile, dopo di che manca solo una salita, poi una lunga discesa fino al traguardo.
Questo mi dà forza, ma presto viene mitigato da altri crampi, questa volta ai quadricipiti. Rassicuro il mio compagno di guida che starò bene e gli faccio cenno di continuare. Vedo un bar con tavoli fuori al sole e decido di fermarmi, prendere un altro respiro e allungare i miei quadricipiti doloranti. Ordino un cappuccino come calcio di caffeina per aiutarmi a salire sull'Oberalp e vedo che non sono solo. Altri con la stessa idea sono anche seduti sotto gli ombrelloni, allungando le gambe, sorseggiando caffè.
Di nuovo in sella, gli ultimi tratti dell'Oberalp non sono così facili come aveva insistito il mio compagno olandese. Ci sono numerosi tornanti mentre guadagno quota verso la sua vetta, sempre al di sopra dei 2.000 m con gli ultimi 5 km in media del 7%. Per fortuna non ho più crampi, e una volta sopra la cima lo spettacolo che mi saluta mi ringiovanisce un po'. Un mare di cime montuose mi circonda e le delizie visive compensano la sofferenza. Una discesa di 20 km si rivela un ottimo periodo di recupero anche per le mie gambe.
Resa dei conti finale
Sono passate quasi dieci ore da quando ho lasciato Meiringen stamattina e ho circa 230 km alle mie spalle mentre inizio a risalire la prima parte della quinta e ultima salita della giornata, e questo non è un cumulo di talpe. Il Susten Pass si profila molto grande. Da Wassen a 900 m si sale a 2.224 m in meno di 20 km, con una pendenza media del 7,5%.
Ho bevuto le mie bottiglie prosciugate, le mie tasche non contengono più alcun sostentamento, solo alcuni involucri di gel vuoti e appiccicosi e il sole ha iniziato da tempo a scendere verso l'orizzonte. Ora sono nervoso per non arrivare al traguardo alla luce del giorno. Alzo lo sguardo per cercare di intravedere la vetta e ottenere un breve bagliore di luce brillante dal riflesso del sole al tramonto sui finestrini di un pullman. La cima è ancora molto, molto lontana, e posso sentire di nuovo quelle prime fitte di crampi.
Per prevenire ulteriori spasmi muscolari, mi accosto per allungare di nuovo. Un ragazzo che avevo superato tempo fa mentre stava facendo la stessa cosa più in basso della salita mi passa davanti, salutandomi con un cenno del capo e un sorriso. Poco dopo lo sorpasso di nuovo mentre sta di nuovo rilassando i muscoli sul ciglio della strada. Segue una partita a scavalcamento mentre saliamo. Ogni volta che mi fermo per allungare i polpacci, lui scivola via, solo per poterlo sorpassare di nuovo più tardi quando un crampo gli attacca le gambe.
È uno slog lento e la vetta non sembra avvicinarsi. Con poche curve, ci sono lunghi tratti senza tregua. Combatto i miei demoni interiori mentre continuano a cercare di persuadermi a chiedere a un'auto di passaggio un passaggio per la vetta.
Alla fine, però, sono lì. Ormai gli ultimi raggi di sole sono scomparsi, lasciando il fianco della montagna in ombra. Sto tremando violentemente, un misto di freddo e stanchezza. Riempio una bottiglia d'acqua alla stazione di alimentazione e prendo un biscotto, ma non voglio gironzolare. Indosso il gilet e gli scaldabraccia e inizio la mia discesa.
C'è un leggero senso di euforia nel sapere che ce l'ho fatta in modo efficace. Non ci sono più grandi ostacoli, ma devo stare attento. I miei sensi non sono così acuti come dovrebbero essere e sono quasi al pilota automatico mentre faccio i tornanti a velocità.
Ricordo a me stesso di essere vigile. Un incidente adesso sarebbe un disastro. Il mio gilet sta allontanando l'aria fredda ma non riesco a scaldarmi. Il mio corpo si sente come se si stesse spegnendo e tremo fino a Innertkirchen. Sto guidando da solo e tutto ciò a cui riesco a pensare è scendere da questa bici.
Con mio immenso sollievo, la valle sembra aver avvolto una sacca di aria calda al calare del tramonto, e la mia temperatura corporea aumenta negli ultimi chilometri fino a Meiringen. Mentre arrivo in città, più di 12 ore dopo la mia partenza, non sono mai stato così sollevato nel vedere uno striscione finale.
Un piatto di pasta di polistirolo mi viene messo in mano da una signora in grembiule, e io appoggio la mia bici a un lampione e mi accascio alla grondaia per provare a mangiarla. Rimango lì, praticamente immobile per un bel po', incapace di prendere nemmeno una forchettata prima di arrendermi, la butto nel cestino più vicino e inciampo di nuovo verso il mio hotel.
È stato un giorno che non dimenticherò mai e quando vedo il nostro fotografo, Geoff, gli dico: 'Non voglio mai più fare niente del genere.'
Ma l'ho già detto prima.
Come l'abbiamo fatto
Viaggio
Ciclista ha volato con Swiss Air da Londra Heathrow a Zurigo. Da lì abbiamo noleggiato un'auto e siamo andati alla città di partenza di Meiringen. Ci vogliono circa due ore ed è anche molto pittoresco se lo fai alla luce del giorno.
Alloggio
Siamo stati al Das Hotel Sherlock Holmes a Meiringen (Arthur Conan Doyle ha ambientato lo scontro tra Holmes e il professor Moriarty alle vicine cascate di Reichenbach, da cui il nome dell'hotel). Si tratta di un hotel tre stelle con un proprio ristorante che si rivolge soprattutto agli ospiti in sella all'Alpen Brevet con un grande pasto di pasta la sera prima e una colazione abbondante e anticipata al mattino. È anche bike friendly, ovviamente, ma la parte migliore è la posizione: a poche centinaia di metri dalla linea di partenza e arrivo. Il corso passa proprio di fronte all'hotel.
Grazie
Un ringraziamento speciale a Sara di Svizzera Turismo (myswitzerland.com), che ha fatto molto lavoro per rendere possibile questo viaggio. Grazie anche all'intrepido motociclista che ha traghettato il nostro fotografo, Geoff, in giro per quella che è stata una lunga giornata in montagna.
